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La photo de la couverture représente la proue Est  du château de Portes. 
 

 



Pro majoribus mei et cunctis mihi cari… 

 

En l’honneur de mes ancêtres et de tout ce qui m’est 

cher… 

Et particulièrement à la mémoire de mon   

aïeul, Joseph, mineur,  

fils de Joseph… fils de Pierre, 

tailleurs de pierre… 

 
A.G 



  



Avertissement 

 
 Bien que cette histoire débute quasiment avec les soldats de l’Empire à la bataille 

de Waterloo, j’ai particulièrement situé ce roman autour du château de Portes, et dans le 

château, pour deux raisons.  

D’abord parce que ce château est l’un des plus célèbres des Cévennes, sinon le 

plus célèbre. Ensuite et surtout, parce que mes aïeux y furent tailleurs de pierre –ancien 

métier familial semble-t-il- au moins de 1783  à 1860, environ. 

J’ai passablement aménagé la réalité, ce qui signifie que ce récit est 

complétement inventé ! De ce fait, ce livre n’est qu’un roman. Les personnages en sont 

tous parfaitement fictifs. Le récit s’insère dans une vérité historique arrangée pour les 

besoins de l’histoire contée dans le livre. J’ai pris beaucoup de liberté avec 

l’aménagement même des lieux et du château. Il ne faut pas y rechercher de l’exactitude 

historique ou géographique, ni des localisations précises dans et autour du bâtiment. Il y 

a bien sûr des ressemblances importantes afin que tout reste vraisemblable.  

J’en demande volontiers pardon aux puristes de l’histoire locale et en particulier à 

ceux qui connaissent parfaitement les lieux. J’ai taché surtout de faire resurgir à l’échelle 

du château, et de ceux qui y travaillaient, le bouillonnement économique, culturel et 

social qui caractérise la France de la Restauration et du Second Empire ainsi que les 

premières ébauches du bassin houiller des Cévennes. 

Comme il est normal dans un roman de ce type, le contexte de l’époque est 

respecté. Je me suis attaché aussi à reconstituer autant que possible la vie, le milieu des 

paysans, celui des tailleurs de pierre et des ouvriers de la maçonnerie… 

A.G 

 
 
 

 
 

  



C’est ainsi que les légions françaises, plus grandes que les légions romaines, expirèrent à 

Mont-Saint Jean, sur la terre mouillée de pluie et de sang, dans les blés sombres… 
(Victor Hugo – Les Misérables) 

 

 
 

 

 
 

 
 

Première Partie 

 

WATERLOO 
 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
  



 

 

 
 

1 

 

1813 
 

 

 
Les deux gendarmes à cheval avaient laissé leurs montures en 

bas de la calade, dans un endroit dégagé, où les bêtes pouvaient 

attendre à l’ombre des châtaigniers. Ces arbres majestueux avaient 

servi à attacher les chevaux par la longe. 

 On était en Juin 1813, et le printemps cévenol se parait de 
verdure dans les nouvelles feuilles de l’année. Il faisait chaud. 

 Les deux hommes s’étaient furtivement glissés sous les 

feuillages et dans les genêts. Ils progressaient en silence. L’un 
boitait, c’était de naissance. Il avait une jambe plus courte que 

l’autre. L’autre n’avait plus de bras gauche. Sa manche pendait, 

vide, engagée dans la poche latérale de son uniforme. Pour toute 
arme, ils portaient au côté le sabre court réglementaire appelé 

briquet, et, dans les fontes de leurs selles, ils avaient laissé leurs 

pistolets d’arçon. 
 Les deux militaires faisaient de leur mieux pour se cacher sous 

les branches, mais leur tenue bleue, où les parements rouge vif 

éclataient sous la verdure de la forêt, ne leur facilitait pas la tâche. 
— Va doucement ! chuchota le second, sinon tu vas me 

semer avec ma patte courte, et si on n’arrive pas là-haut à deux, il 

va encore se sauver ! 
— Tu as raison, répondit le second sur le même ton. 

Costaud comme il est, on ne sera pas trop de deux pour le tenir. 

Avec ton bras, et moi ma jambe, il faut qu’on se compense, mon 
ami ! 

— Quoique ! répartit le manchot, nous le connaissons depuis 

qu’il est né ! Il n’osera pas nous taper dessus tout de même ! 

— Oui, oui ! Cela ne me plaît guère d'aller le chercher 

comme un bandit, mais la loi est la loi, elle est la même pour tous. 

Moi j'y ai laissé mon bras, toi c’est différent, on ne t'a pas voulu. Tu 
n'y es pour rien, mais pour lui, on a des ordres… 

— Rien à faire, ajouta l'autre avec regret, rien à faire… C'est 

comme ça ! 



Ils s'arrêtèrent un instant, essoufflés par la montée et par leur 

conversation, bien qu'elle se fût tenue à voix basse. 

Le gendarme bancal enleva sa veste d'uniforme bleu à 
parements rouges et ôta son chapeau noir ourlé d'argent pour 

s'essuyer le front.  

— Il nous aura fait galoper, le Jean-Pierre !  
— Oui, dit le second, et puis nous ne serions sûrement jamais 

allés le chercher là au fond de ce serre, dans cette clède aux trois 

quarts ruinée… 

L'autre le regarda de travers.  
— Franchement, j'aurais mieux aimé n'en rien savoir. Mais, après 

cette dénonciation, il nous était difficile de faire autrement que de 

venir.  
— Moi aussi, moi aussi, répéta le premier à travers ses 

moustaches à la gauloise. Surtout que, le Jean-Pierre, il y a si 

longtemps qu’on se connaît ! 
— Et Augustine aussi… Enfin ! C'est comme ça ! 

Tout en montant silencieusement dans la châtaigneraie, les deux 

militaires avaient fini par arriver jusqu'à un replat terminé par un 
grand mur, c'est-à-dire une faïsse. Au bout de ce replat, on 

apercevait, entre les troncs, les murs d'une vieille bâtisse dont il ne 

subsistait plus qu'un fragment de toiture en lauze de schiste…  
— On ferait bien d’enlever nos éperons, dit le plus âgé, celui qui 

boitait d’une jambe. Au moindre bruit, il va déguerpir et on ne 

risque pas de l’avoir, dans le serre… 
 

 

***** 

 
On était effectivement en l’an de grâce 1813. La France de 

l'empereur Napoléon premier, après avoir remporté d'innombrables 

victoires sur les troupes étrangères coalisées contre elle, venait de 
subir l'irréparable retraite de Russie, en 1812. 

Cet état de choses explique ce que faisaient les deux gendarmes 

dans ce serre cévenol et explique aussi pourquoi ils se trouvaient là, 

et non pas, comme tant d'autres jeunes hommes, sous les 

drapeaux, aux armées, se conformant ainsi à la conscription 

générale décrétée par l'empereur. 
Celui-ci, dont la Grande Armée avait été dramatiquement 

décimée par les Cosaques et surtout le terrible hiver russe, tentait 

ainsi de reformer une armée capable désormais de contenir 
l'invasion des troupes alliées contre la France : russes, 

autrichiennes, prussiennes, anglaises. Pratiquement toute l’Europe 



coalisée contre la France, y compris la Suède, qui s’était  donnée au 

Maréchal Bernadotte pour prix de sa trahison…  

La bataille de France allait commencer et Napoléon s'y préparait. 
Les deux gendarmes avaient échappé à la conscription. L'un parce 

qu'il était atteint d'une déformation congénitale de la hanche. 

L'autre parce qu'il avait perdu un bras, arraché par une mitraille à la 
bataille de Wagram quelques années plus tôt. Ces militaires avaient 

donc pour mission - en ce temps troublé - de traquer, ramener dans 

l'armée et le droit chemin tous ceux qui tentaient d'y échapper en 
fuyant ou en se cachant. Les réfractaires et les déserteurs, très 

souvent des enfants du pays, les gendarmes les connaissaient bien, 

comme tout le monde dans ce coin reculé des Cévennes. Ainsi, 
poursuivre les réfractaires à l'armée, qui se cachaient pour échapper 

à la conscription, ne leur causait aucun plaisir. Ils accomplissaient 

leur devoir à contrecœur.  
 

 

 Les deux gendarmes s'approchèrent sans bruit de la vieille 
clède abandonnée. 

L’un contourna la bâtisse pour voir s'il n'y avait pas d'ouverture 

autre que la porte d'entrée. L'autre attendit un moment à côté de la 
porte de devant. Quand son collègue fut de retour, secouant 

négativement la tête, ils se postèrent tous les deux contre la porte.  

 — Tu peux pas savoir comme ça m’emmerde ! souffla le 
second. 

— À trois, on fonce ! dit le premier dans un murmure.  

— Tais-toi ! Chut ! répondit l'autre qui tendait l'oreille. 
Ils écoutèrent un moment. Quelqu'un arrivait derrière eux. On 

entendait les feuilles craquer sous un pas léger. 

 
 

***** 

 
 

Les deux gendarmes se retirèrent lentement derrière le 

bâtiment et épièrent l'arrivée du nouveau venu. 
En fait, le nouveau venu était une jeune femme de noir vêtue. 

Sa tête était enveloppée d'un fichu de filoselle. Frêle, menue, elle 

portait un petit bertoul en osier couvert de tissu et paraissait 
inquiète. 

Jetant des regards furtifs à droite et à gauche, elle arriva aux 

abords de la vieille clède et donna un bref coup de sifflet. 
Les deux gendarmes se regardèrent.  

— C'est Augustine, chuchota le plus âgé.  



— Ouais ! Entre nous, il ne manquait plus qu'elle, là au milieu. 

On va rire… 

Mais ils n'en avaient pas du tout envie. 
Devant la porte, la jeune femme s'arrêta, regarda aux 

alentours, puis elle siffla encore doucement. Ensuite elle écouta. À 

l'intérieur de la clède on entendit quelques craquements discrets. 
Elle siffla encore, plus doucement. La porte s'entrouvrit 

précautionneusement, et l'on vit apparaître la tête ébouriffée d'un 

homme jeune, grand, aux cheveux noirs et très longs. Il sortit et 
l'on put alors voir qu'il était d'une taille et d’une carrure très au-

dessus de la moyenne, ce qui l'obligea à se courber pour franchir la 

porte sous l'énorme linteau de pierre qui en fermait le dessus. 
 Il se baissa pour saisir la jeune femme qui s’était jetée dans 

ses bras. Il la souleva de terre en la tenant par la taille. 

— Je t’ai apporté de quoi manger, dit-elle en chuchotant. 
 C’est le moment que choisirent les deux gendarmes pour sortir 

de leur cachette et encadrer le jeune couple.  

— Jean-Pierre Ligurel ! claironna le plus âgé avec emphase, on 
t’arrête comme déserteur et réfractaire à la grande conscription 

nationale et patriotique ! Suis-nous sans discuter et sans résistance 

si tu ne veux pas que nous fassions usage de nos armes ! 
Ledit Jean-Pierre n’en parut pas plus ému pour autant. Il 

reposa sa jeune femme à terre, puis, empoignant les deux 

gendarmes sans ménagement par les larges parements de leurs 
jaquettes d’uniforme, il les secoua comme des pruniers :  

— Ah bon ! Ah Oui ! s’exclama-t-il furieusement, vous 

m’arrêtez ? Et faites-moi voir un peu comment ? Si vous me 
touchez, je vous pulvérise ! 

Les deux gendarmes se dégagèrent péniblement et, reculant 

d’un pas, mirent tous deux d’un seul mouvement leur sabre au clair. 
Jean-Pierre, se baissant, ramassa à terre un lourd piquet de chêne 

qui devait autrefois servir de barre à la porte de la vieille clède. 

Augustine comprit que les trois hommes allaient vraiment se 
battre, car aucun ne reculerait plus.  

— Paul ! cria-t-elle au plus âgé des deux gendarmes. Paul ! Tu 

ne vas pas faire ça à mon mari que tu as vu naître ? Antoine, Jean-
Pierre, rangez-moi tout ça ! Vous n’êtes pas devenus fous, non ? On 

se connaît tous depuis des années !! 

Paul et Antoine, les deux gendarmes, après un court moment 
d’hésitation, rengainèrent leur sabre.  

— Écoutez-moi bien, tous les deux ! On ne peut pas faire 

autrement. On a des ordres. Si ce n’est pas nous, il en viendra 
d’autres. Tu as été dénoncé partout, jusqu’à la Préfecture, par 

quelqu’un sachant bien ce qu’il fait et qui a sûrement le bras long, tu 



peux me croire… Rends-toi à nous. On ne te traitera pas comme un 

criminel, tu le sais bien ! 

Augustine s’était mise à pleurer en écoutant ce que disait Paul. 
Jean-Pierre, buté, jeta son bâton sur le sol avec rage.  

— Et tu peux me nommer celui qui m’a dénoncé ainsi ? 

Remarque que je m’en doute un peu, mais j’aimerais bien vous 
l’entendre dire, pour, au moins, en être sûr !  

— Tu comprends bien que nous, on ne sait rien ! Le Maire ne 

nous a rien raconté de plus. Et de toute façon, maintenant c’est trop 
tard, tu ne peux plus rien faire contre qui que ce soit. Tu es 

recherché par la gendarmerie et on doit mettre le grappin sur toi. 

Augustine ! Fais-lui entendre raison ! Et puis, il y a gros à parier que 
tu seras bientôt de retour. Et même, peut-être que tu n’auras pas le 

temps d’arriver à l’armée que ce sera fini. Nous sommes fichus. 

Toute l’armée est restée en Russie et l’Empereur n’a plus les moyens 
de continuer la guerre longtemps…  

— Vous ne pouvez pas me le dire, reprit Jean-Pierre en serrant 

sa femme contre lui, mais je sais de qui il s’agit. Ce salopard ne perd 
rien pour attendre et si j’en reviens vivant, il entendra parler de 

moi !  

— Justement ! répondit le second gendarme, Antoine, avec 
hésitation. Cela aussi je préfère te le dire… Je l’ai vu il y a deux 

jours. C’est lui qui fait savoir partout où tu te caches ! Il sait tout ici, 

il possède un vrai réseau d’espions qu’il paie bien, tu comprends… Il 
m’a ricané à l’oreille que, si tu ne partais pas, Augustine aurait de la 

peine à trouver du travail au château… et même ailleurs ! 

Jean-Pierre poussa un hurlement de rage et ramassa son 
piquet de chêne.  

— Laissez-moi passer ! Avant de partir, je vais lui défoncer le 

crâne !  
— Ne fais pas ça ! s’exclama Paul en lui mettant une main sur 

l’épaule. Cela ne ferait qu’aggraver ton cas aux armées ! Ne t’en fais 

pas, on peut t’assurer qu’il n’arrivera rien à Augustine ! On a 
prévenu aussi tes amis du château. Tu peux partir tranquille ! 

Augustine pleurait en silence sur l’épaule de Jean-Pierre.  

— C’est de ma faute, tu vois, tout ça, c’est à cause de moi !  
— Sûrement pas ! lui dit doucement son mari. C’est un drôle 

de citoyen cet homme-là. Alors, écoute-moi bien. Je vais partir ! 

Sinon nous n’aurons jamais la paix ! 
Il se tourna vers les deux autres :  

— Je vous la confie, dit-il. Et dites à mes autres amis, les 

tailleurs de pierre du château, que je la leur confie aussi. S’il lui 
arrive quoi que ce soit et si j’en reviens, je vous garantis que je vous 

entendrez parler de moi !  



Paul le regarda avec gravité.  

— Ni à la guerre, ni ailleurs, je n’ai jamais manqué à ma 

parole. Tu peux compter sur nous. 
Augustine s’était réfugiée dans les bras de son mari en 

pleurant.  

— Reviens vite ! dit-elle. Sois prudent… et surtout, reviens… 
Jean-Pierre lui caressa doucement les cheveux sous le châle 

défait.  

— Je te le promets, murmura-t-il. Puis il se retourna vers les 
gendarmes.  

— Je viens avec vous, mais comme un homme, pas comme un 

criminel ! 
Ils haussèrent les épaules ensemble.  

— Il n’a jamais été question de te mettre les menottes ! ajouta 

Paul. 
Augustine s’approcha de Jean-Pierre et le serra contre elle :  

— Au revoir, mon homme ! dit-elle en essuyant ses larmes. 

Reviens-moi vite, parce que… 
Elle s’interrompit brusquement.  

— Parce que quoi ? demanda Jean-Pierre.  

— Parce que, quand tu reviendras, nous serons trois ! 
Jean-Pierre l’embrassa longuement.  

Puis il se retourna vers les gendarmes, qui attendaient, gênés, 

à l’écart.  
— Allons ! grogna-t-il. Mais celui qui m’a fait ça me le paiera un 

jour, c’est dit ! 

 
 

  



 


