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PRÉFACE 

 

Ces contes ne sont pas particulièrement des histoires pour 

amuser les enfants. Certains d'entre eux peuvent paraître 

amusants, mais la plupart ne sont pas spécialement drôles. C'est 

que les événements sur lesquels réagissent les personnages de ces 

histoires ne sont pas toujours souriants. 

Si j'ai écrit ces textes, c'est parce que j'éprouve, en vieillissant, 

le besoin de plus en plus pressant de faire revivre non seulement ce 

qui fut mon enfance, mais aussi un Temps passé qui me parait 

maintenant complètement et définitivement révolu. Il est révolu, 

bien sûr, à cause des progrès techniques qui caractérisent notre 

époque et de la révolution planétaire qui s'accomplit sous nos yeux. 

II est révolu surtout à cause de l'évolution catégorique qui s'est 

faite dans les mentalités. 

 Les Cévenols d'autrefois - il n'y a pas si longtemps - étaient des 

gens simples, mais nantis d'un courage de fer et d'un moral en 

béton. Avec, en outre, une sensibilité d'autant plus à fleur de peau 

qu'ils s'employaient à la bien cacher ! La solidarité, chez eux, 

n'était pas un vain mot, et encore moins un projet. C'était une 

application quotidienne de leurs règles de vie. 

On aura peut-être remarqué que j'employais souvent le terme 

de la Cévenne, plutôt que celui des Cévennes. C'est d'abord parce 

que les Cévennes sont un simple terme géographique, et moi je 

m'obstine à les singulariser.. 

Car, ce qui m'intéresse dans la Cévenne d'autrefois, au-delà de 

l'économie ancestrale basée sur l'agriculture rurale, les vers à soie 

et les filatures, les troupeaux de moutons et de chèvres, la mine et 

les mineurs, c'est cette structure mentale des Cévenols qui, 

trempée par les vicissitudes et les malheurs des siècles, s'est 

perpétuée jusqu'à ces dernières années. Cette structure mentale 

forte et bien marquée -que je qualifierai de singulière- n'a pas pu 



être détruite au cours des siècles par les dragonnades, la misère, les 

invasions et la pauvreté. Mais, en quelques années, la pléthore, le 

bien-être, les médias et l'avachissement des mœurs ont réussi à la 

faire disparaître. Ce meurtre courtois, subtil, quasi invisible a eu lieu 

en toute tranquillité.. La civilisation planétaire est arrivée jusque 

dans nos vallées, gommant sans pitié toutes nos traditions, nos 

coutumes, nos mœurs et jusqu'à notre caractère.. L'âme séculaire 

de la Cévenne n'est plus. Il nous reste des Musées, et pis encore, le 

Folklore pour touristes qui passent. 

 Je sais, on dira peut-être que je "répapieu"... Tan bé béléou ! 

Ce qui me préoccupe ici, c'est de faire revivre tout cela, au travers 

d'histoires où les anecdotes véridiques se mêlent étroitement à la 

fiction… C'est le but que j'ai poursuivi et, quand je relis ces lignes, 

je me demande si je l'ai atteint aussi pleinement que je l'aurais 

souhaité. 

Ce sera au lecteur d'imaginer, selon son cœur et son souvenir, 

ce qu'aurait pu être la suite. 

C'est pourquoi je dédie ce livre à tous ceux qui, comme moi, 

ont rencontré un jour la Roumèque, n'ont plus jamais cessé de la 

rencontrer, et la rencontreront, quoi qu'il arrive, tous les jours de 

leur vie, à travers le moindre arbre, la moindre pierre, la moindre 

source et le plus humble des habitants de la CÉVENNE. 

Bérouille, 1994-2006 

 

A.G 

 

 

 

 

 
 
 

Le Duganel 



 

 

 

 Pour ceux qui l'ignoreraient, ou qui auraient quelques doutes, 

una suita, chez nous, n'est pas un morceau de musique. 

  C'est une chouette. 

 Le Chot Banu, c'est un Grand Duc. Banu, parce qu'il porte deux 

plumettes dressées en forme de corne de chaque côté de la tête. 

Quant au Duganel, c'est un hibou ordinaire, ni Grand , ni Duc......  

un aousel dé nuè  !! 1 

 Ces personnages majeurs des nuits cévenoles se détectent 

surtout à l'oreille. 

 Le hibou pousse des Hou ! Hou ! Hou !  répétés et lamentables, 

la chouette, des  couinements sinistres et suraigus, le Grand Duc, 

plus rare, des — Bouhouhou — caverneux et des claquements de 

gong funèbre. 

 À cause de leur aspect et de leurs cris, ces oiseaux sont 

réputés pour être inquiétants et de mauvais augure... 

 

 Or, il n'en est rien. 

 

 Si vous les rencontrez fortuitement dans la forêt, à la tombée 

du jour, ils ont encore plus peur que vous.. Alors, ils secouent leurs 

grandes ailes couleur de cendre, clignent de leurs gros yeux ronds 

d'épouvante et s'envolent, à tire-d'aile, zigzaguant entre les arbres, 

pour se cacher silencieusement au plus profond de la futaie.. 

 Mais, si vous avancez doucement, sans bruit, sans agitation, 

sans parler, le Duganel - par exemple - peut se révéler un 

personnage très intéressant. 

 Écoutez plutôt. 

 Quand j'étais enfant, j'allais tous les jours prendre la micheline 

à la gare de La Levade pour me rendre au Lycée d'Alès, et cette 

 
1 Banu = cornu 

Un oiseau de nuit. 



micheline partait à sept heures du matin. 

 Il y avait toujours une voiture vide qui passait la nuit dans le 

dépôt de la gare et qu'on raccrochait le lendemain à la rame 

descendante. Le matin, je montais toujours le premier dans la 

voiture vide, car j'ai toujours été un lève-tôt. 

 Or, un beau jour, en rentrant dans cette voiture, qui avait 

passé toute la nuit-là, avec les fenêtres ouvertes, j'ai vu que le 

Duganel s'était perché sur un dossier des sièges du fond. 

 Il s'était bien installé, là, poussiéreux, méditatif, dans son 

auréole de plumes. 

 Je me suis approché très lentement, doucement, sur la pointe 

des pieds, en retenant mon souffle pour ne pas l'effrayer, et je me 

suis assis sur le siège en skaï, froid et crissant, en face de lui. 

  Il n'a pas eu peur de moi. Il m'a regardé sans battre des 

paupières, de son gros œil rond où jouaient des paillettes 

mordorées, paisiblement, pensivement, comme me jaugeant, pour 

voir si j'étais digne de sa confiance. 

 C'était apparemment un très vieux duganel, plein de souvenirs 

et d'expériences passionnantes. 

 C'est pourquoi, comme je me tenais bien tranquille, bien calme 

et bien droit sur mon fauteuil, le brave Duganel s'est senti en 

confiance. Entre nous, c'était un bavard, comme tous ceux qui 

restent longtemps seuls sans personne à qui parler, et comme tous 

les oiseaux de son espèce, ainsi que peuvent vous le certifier les 

personnes qui connaissent bien les Duganels ! 

 Il s'est mis à me parler et à me raconter sa vie, et tout ce qu'il 

avait vu dans les serres, les châtaigneraies et les masades depuis 

qu'il était un jeune Duganel à peine sorti du nid. 

  Eh bien ! C’est incroyable ce qu'un Duganel peut avoir vu 

dans sa pauvre existence d'oiseau de nuit, caché au milieu des 

frondaisons, dans les haies, dans les buissons, dans les taillis, dans 

les greniers, les clochers, où personne ne sait qu'il se trouve, mais 

d'où il peut tout voir et tout entendre, lui !! 



 Et, tous les matins, pendant un mois de printemps, le Duganel 

m’a raconté ses souvenirs et a égrené des histoires. 

 Je l'écoutais silencieusement, les yeux mi-clos, tandis qu'il me 

parlait de sa voix basse et rauque, légèrement grasseyante. 

Quelquefois, il s'arrêtait pour souligner un mot, ou une phrase, d'un 

claquement de bec ironique, ou indigné. Il y avait souvent plusieurs 

épisodes à ses histoires. Car, dès qu'il entendait les bruits de pas et 

les conversations des autres voyageurs qui arrivaient, le vieux 

Duganel s'envolait sans bruit par la fenêtre ! 

 Je l'aurais bien écouté toute ma vie... Mais, un matin, quelques 

personnes sont arrivées avant moi dans cette voiture vide, au dépôt 

de la gare, et mon Duganel a eu très peur. Comme j'arrivais, au 

galop, essoufflé d'avoir couru, car j'étais en retard, je l'ai aperçu qui 

s'envolait par la fenêtre, en poussant des Houhouhou ! désespérés. 

 

 Et je ne l'ai plus jamais revu...... 

 Mais je n'ai jamais oublié ses histoires. 

 

 

 

  



 

 

Phonsine et la Roumèque 

 

Une autre vision, plus moderne, et plus désabusée de la 

Roumèque.....? Peut-être. En tout cas, ce conte est dédié à tous 

ceux qui, comme la Phonsine et comme moi, retrouvent tous les 

jours la Roumèque dans les serres de la Cévenne. 

 

Au mas de la Roubine vivait alors une fillette de huit ans, entre 

ses parents, ses grands frères et sa Mamé, vieille dame de quatre-

vingts ans. 

La fillette s'appelait Alphonsine. On lui disait Phonsine.  

La Mamé Joséphine l'appelait Phonsinette... 

 Ero lou curo nis dé la nisado !2 

C'était une magnifique petite fille, avec des cheveux châtains 

et de grands yeux noirs, toujours remplis d'étonnement et de rêve. 

La Phonsine avait des yeux toujours écarquillés comme si elle 

découvrait le monde sans arrêt ! Elle adorait jouer à se raconter des 

histoires, car elle n'avait personne avec qui s'amuser toute la 

journée : ses frères, déjà grands garçons, partaient travailler. Son 

père aussi. La mère avait son ménage. Il n'y avait que la Mamé de 

disponible. Heureusement, la Mamé Joséphine était un puits 

d'histoires. Elle était bavarde et inépuisable !! La Phonsine adorait 

l'écouter. Il y avait d'abord toutes les histoires de la jeunesse de la 

 
2 C’était la dernière de la nichée. 



Mamé, qu'elle racontait en les enjolivant, en les arrangeant un peu, 

pour la petite fille... Mais il y avait surtout les contes de fées que la 

petite fille prisait par-dessus tout, et qui la tenaient, des heures 

entières, dans le giron de la Mamé, perdue dans des contes de 

sorcières, de gnomes et de farfadets, les yeux grands ouverts sur le 

vague de son imagination. 

Un jour où la Phonsine avait fait une bêtise vénielle, peccadille 

d'enfant, sa mère avait grondé en disant : 

— Si tu n'es pas sage, je vais appeler la Roumèque!! 

La fillette s'était précipitée sur la vieille Joséphine pour se faire 

expliquer qu'est-ce c'était que cette Roumèque, dont elle ne lui avait 

jamais parlé encore. La Mamé avait joint ses vieilles mains, ridées 

comme la peau des pommes cuites : 

— La Roumèque ?? Oh ! .... Euh ! 

Eh bé ! La Roumèque ! C'est difficile à dire.. 

Tantôt c'est une vieille femme voûtée, et ridée, comme moi... Mais 

en plus jolie et plus agile… C'est une espèce de fée qui emporte les 

enfants polissons..    

La Phonsine avait demandé : 

— Elle les emporte ? Pour quoi faire ? 

Mais, au lieu de répondre, la Mamé s'était perdue dans ses 

explications : 

— Quelquefois, elle se change en autre chose. Elle change de forme 

pour ne pas se faire reconnaître. 

La petite ouvrait des yeux grands écarquillés pour essayer 

d'imaginer cette extraordinaire Roumèque. 



— Quelquefois, poursuivait la vieille Joséphine, elle ressemble à une 

sorcière sans dents, où alors au contraire, avec d'énormes dents qui 

lui sortent de la bouche, comme les défenses des sangliers.. 

Quelquefois elle se change en écheveau de laine, une vieille pelote 

raide et bourrue comme une brosse de chiendent....Mon grand'père 

m'a raconté, il y a bien longtemps, ma drouléto, qu'un jour il avait 

ramassé sur le chemin un paquet de vieille laine ébouriffée, légère 

comme une plume et rêche comme du crin. Il avait mis cet étrange 

colis sous son bras, en pensant —qu’aco po servi a coucon, béléoù—

3  Mais, au fur et à mesure qu'il avançait, le paquet de laine s'était 

fait de plus en plus lourd sous son bras, lourd...comme du plomb. 

Tant et si bien qu'il a dû le déposer sur le sol, pour reprendre son 

souffle. Et là ! Alors ! Zfffft !! le paquet de laine est parti en courant 

sur de petites pattes, et en riant aux éclats. Mon papé a entendu 

cette phrase au milieu des éclats de rire : 

Tan bé, mé siéï fà pourta uno paoùséto !! 4 

C'était la Roumèque qui venait de lui jouer un tour à sa façon.        

La Phonsine buvait les paroles de la Mamé. 

—Où elle habite, la Roumèque, Mamé Joséphine ? 

— Près des gourgues des ruisseaux, ma nène, loin dans la 

montagne, dans les ruines des bergeries et des mas abandonnés.. 

Elle sort doucement sur la fin de l'après-midi, quand le soir va 

tomber. 

— Tu l'as vue, toi, Mamé ? 

La vieille riait doucement : 

— Bien sûr, ma Phonsine, il y a longtemps, quan éré péquéléto !5 

 
3 Ça peut servir à quelque chose peut-être ! 
4 Aussi bien je me suis fait porter un peu ! 



—Alors je pourrai peut-être la voir, moi aussi, avait déclaré la 

gamine pleine d'espoir. 

La figure de la Mamé s'était renfrognée : 

— Saï pa, ma drouléto. Aro, i a dé tèn qué pa dengus l'a visto.6 

Mais la Phonsine ne l'entendait plus, perdue dans un immense 

espoir d'enfant : celui de voir enfin la merveilleuse Roumèque. 

* * * 

À compter de ce jour mémorable, la petite se mit à fouiner 

partout. On la trouvait dans les endroits les plus inattendus, dans les 

recoins des caves, de la clède, des remises et des greniers. On la 

trouvait embusquée à l'entrée des galeries des puits de la masade, 

guettant on ne savait quoi, des heures entières. 

Ses parents avaient constaté que la Phonsine disparaissait 

subitement une heure ou deux en fin d'après-midi.. Et impossible de 

lui faire avouer où elle se cachait jusqu'à la tombée de la nuit... 

— Amaï, dé qu'as fa jusqu'aro ?      

— Rien, disait alors la fillette, le sourcil froncé et l'air occupé. Rien. 

Je cherche quelque chose... 

On ne pouvait rien en tirer de plus... Mais la mamé Joséphine 

riait sous cape, toute seule dans son fauteuil près du fourneau, et 

ses yeux se plissaient de contentement lorsqu'elle voyait partir la 

gamine, toute affairée, à travers le carreau de la cuisine. La 

Phonsinette s'était mis dans sa petite tête dure de cévenole qu'il lui 

fallait trouver à tout prix cette sacrée Roumèque.. La mamé l'avait 

vue, elle devait donc se trouver par là… Elle la verrait aussi, et peut-

être, qui sait, elle pourrait lui parler.., lui demander des choses 

 
5 Quand j’étais petite ! 
6 Je ne sais pas, ma petite. Maintenant, il ya longtemps que personne ne l’a vue. 



intéressantes : à quoi ça pouvait bien servir d'être Roumèque et 

ainsi de suite. 

La petite fille cherchait avec acharnement. 

Chaque fin d'après-midi, elle explorait méthodiquement les 

endroits les plus réputés pour être fréquentés par la Roumèque. 

 Elle visita le lit du valat presque jusqu'à la source. Elle insistait 

aux endroits bien fourrés, difficiles d'accès, là où les aulnes 

formaient des frondaisons touffues et des enchevêtrements 

inextricables de grosses racines, déterrées par les crues, qui 

enfermaient dans leur étreinte, comme des serres de rapaces, les 

gros rochers granitiques de la rive. La Phonsine remontait le lit du 

valat sans bruit, en faisant bien attention à toutes les caches, à tous 

les recoins, à tous les trous, en se penchant sur tous les gourgs 

profonds et ombreux où il lui arrivait de surprendre de grosses 

truites endormies au fond sur un lit de feuilles mortes. Elle restait de 

longues minutes immobile, blottie contre un rocher, regardant avec 

attention si rien ne bougeait dans le clair-obscur du valat et le long 

des berges où s'avançaient discrètement les ombres du soir. Elle 

surveillait aussi la vie minuscule du ruisseau : le lent cheminement 

des porte-bois au fond de l'eau, traînant derrière eux leur longue 

carcasse ligneuse, les arabesques des araignées d'eau patinant à 

toute allure à la surface cristalline des vasques, le ballet aérien des 

libellules à la robe d'émeraude, l'éclosion des éphémères, et le 

martin-pêcheur filant comme une flèche minuscule sous les 

frondaisons.... 

Puis elle changea de secteur de recherche. 

Elle s'en fut dans la montagne pour explorer les bergeries 

abandonnées, les granges effondrées, au risque de recevoir une des 

pierres branlantes de la toiture sur la tête. Elle avait pensé d'abord à 

ces vieilles constructions, mais rapidement, elle préféra les vieux 



mas abandonnés depuis des lustres, parce que mal commode 

d'accès, trop loin au fond des serres, perdus dans la montagne. 

C'était, pour y accéder, une véritable expédition. Mais la Phonsine 

savait depuis longtemps se faufiler sous les cabasses, traverser les 

landes de genêts deux fois plus haut qu'elle, ramper sous les 

ronciers, enjamber les petites bruyères, patauger à mi-jambe dans 

les matelas de ces feuilles sèches que personne ne faisait plus brûler 

depuis longtemps. Elle avait découvert, au sortir d'un de ces fourrés 

inextricables, une bâtisse ancestrale où ne restaient plus debout que 

quelques pans de murs branlants, éventrés depuis longtemps par les 

ronces et les acacias épineux, mais dont les alentours cependant 

restaient curieusement dégagés, comme si quelqu'un s'en occupait 

régulièrement. 

Il y avait en effet une prairie d'herbe rude mais bien verte qui 

ceinturait les ruines sur une cinquantaine de mètres de diamètre. 

Dans ce pré isolé du serre par l'étendue désolée des bartas, on 

pouvait s'asseoir sur des pierres plates de schiste à lauzes, qui 

semblaient avoir été déposés là tout exprès. La Phonsine avait 

consciencieusement exploré la ruine. Depuis sa première visite, elle 

revenait régulièrement s'asseoir sur sa pierre pour se reposer et 

pour rêvasser. D'ailleurs, on avait une très belle vue, car l'horizon 

était dégagé. La Phonsine n'apercevait pas son mas, pourtant 

proche à vol d'oiseau, car il était caché par un ressaut de la 

montagne. Par contre elle découvrait toute la vallée du ruisseau de 

la Bruche, jusque vers les têtes de sources, qui griffaient la 

montagne - au nord - de leurs quatre rainures profondes, ce qui 

donnait au serre une physionomie aisément reconnaissable. 

Les mas s'égrenaient sur le versant Ouest du valat à diverses 

altitudes, à des étages différents selon que les constructeurs avaient 

voulu profiter ou de la source, ou de l'ombrage, ou bien, au 

contraire, de l'ensoleillement. Chaque mas était encerclé de sa 

masade, reconnaissable aux ramures vert clair des châtaigniers, 



dans les derniers rayons vespéraux du soleil. Les faïsses, 

régulièrement étagées sur le coteau abrupt du serre, dessinaient des 

alignements de terre ocre, lorsqu'elles étaient labourées, et 

verdâtres, lorsque le terrain était destiné à la pâture des troupeaux. 

Les faïsses du bas de la pente, près du ruisseau, étaient réservées 

aux cultures de légumes, car la proximité de l'eau courante 

autorisait, sans peine, de nombreux arrosages. Et la petite restait là, 

écoutant et regardant, surveillant et espérant, jusqu'à ce que le 

soleil, dans une auréole rougeoyante, disparaisse derrière la crête 

d'en face, déchiré par les rideaux de pins, dont la silhouette 

fantomatique se profilait en ombre chinoise longtemps après la 

disparition de l'astre. Lorsqu'elle rentrait au mas, la Phonsine devait 

subir les remontrances de ses parents, mais elle bénéficiait par 

contre du soutien de ses frères, convaincus que ces escapades lui 

étaient bénéfiques. Et la Mamé Joséphine se rencognait sur son 

fauteuil en lui demandant : — Cerquès encaro, ma Nèno !7 

D'un ton encourageant, mais où perçait parfois une ironie 

légère. Mais la petite ne renonçait pas facilement et ce manège dura 

tout un été.... Cependant, les parents de la fillette s'inquiétaient tout 

de même un peu. À force de poser des questions, ils arrivèrent à lui 

faire dire où elle se rendait pendant toutes ces soirées, et jusqu'à la 

tombée du jour. La Phonsine, en rechignant, consentit enfin à 

avouer qu'elle se rendait tous les soirs, pour se reposer, dans le pré 

du vieux mas effondré, perdu au milieu des bartas de la montagne.  

— Ah ! Oui, dit le père, après un instant de réflexion. Bien sûr ! Tu 

sais bien, Mamé ? C'est l'ancien mas des Majouffes.8 Il n'y a plus 

rien qui tient debout là-dedans, mais la clairière est restée propre. 

C'est un miracle ! 

 
7 Tu cherches encore, ma Chérie ! 
8 Fraises 



- Oï, Oï, déclara la vieille, toute pensive. Saï bé éntés. Es pa luèn..... 

mé per i ana !!9 

— En tout cas, dit la mère en se retournant vers la petite, ce n'est 

pas trop dangereux, comme tes gourgs et tes valats... Je préfère te 

voir aller par là, plutôt. Fais seulement attention à ne pas déchirer 

tes vêtements.. 

— Laissez la faire, mère, dirent à leur tour les garçons, elle ne risque 

rien du tout. On connait, là-bas. Il n'y a que des merles et des 

ronces. Laissez-la en paix. 

 L'affaire devait en rester là et la Phonsine put reprendre sa quête 

sans autre interrogatoire… 

* * * 

Au début de l'automne, les recherches de la Phonsine 

demeuraient vaines... La fillette désespérait de pouvoir rencontrer 

jamais la fameuse Roumèque.. La mauvaise saison allait venir, et 

elle ne pourrait plus sortir lorsque les journées allaient se raccourcir, 

et le froid mordre. 

Après avoir battu les fourrés, les caches, les sentiers et les 

valats, la petite montait se reposer sur sa chaise de lauze plate au 

mas des Majouffes. Elle y attendait la tombée du jour en regardant 

les répéténades10 qui voletaient autour des ruines dans leur chasse 

aux derniers insectes de l'été finissant. Un soir que la Phonsine était 

perdue dans une rêverie morose, il lui sembla entendre prononcer 

son nom. C'était un appel étouffé qui lui paraissait provenir des 

ruines : 

— ...sine !....sine ! 

 
9 Oui, oui. Je sais bien où c’est. Ce n’est pas loin, mais alors… pour y aller ! 
10 Chauve-souris. 



La petite prêta l'oreille en se demandant si elle ne rêvait 

pas..... 

Mais non. C'était bien son nom que l'on appelait ainsi, à voix 

basse, vers le vieux mur en ruine. L'appel se faisait plus net :  

— Phonsine ! Phonsine ! 

La fillette se précipita vers le pan de mur écroulé qui ne tenait 

que par quelques pierres : — Phonsine ! Tu m'entends ? 

— Je t'entends, dit la petite en s'avançant sans une hésitation. 

Qu'est-ce que tu me veux ? Et d'abord, où es-tu ? 

— Tu m'entends, ma Phonsinette, dit la voix ? C'est bien. Mais est-

ce que tu me vois ? 

Il y avait dans le ton comme une anxiété mal dissimulée. La 

Phonsine écarquillait ses grands yeux noirs sur le grand trou 

d'ombre qui béait derrière le vieux pan de mur. Il lui semblait 

discerner une buée légère qui prenait lentement de la consistance, 

et qui ressemblait un peu à cette vapeur qui s'exhale d'un sol 

surchauffé par le soleil lorsque tombent les premières gouttes d'une 

pluie d'orage. 

— Est-ce que tu me vois, ma Phonsinette ? Il y a si longtemps, si 

longtemps que je t'appelle en vain... Il y a si longtemps que je ne 

comptais plus que tu m'entendes un jour… 

— Je te vois..... un peu ! déclara la petite.  

— Eh bien ! Fillette ! Je croyais que tu me cherchais depuis 

bientôt trois mois, répondit la voix, un peu ironique. Je suis ... ce 

que vous appelez… la Roumèque !  

Et, à ces mots, la vapeur se condensa, la buée prit forme.  



La Phonsine, stupéfaite, vit se détacher du pan de mur ruiné une 

Grand Mère toute de blanc vêtue, avec de longs cheveux blancs, des 

yeux d'un bleu étrangement fané dans un visage plissoté par des 

milliers de rides fines comme des fils de soie. Elle était chaussée de 

sandales blanches et elle marchait sans que les brins d'herbe ne 

bougent sous ses pas. Dans ses mains, elle tenait un écheveau de 

longue laine rêche, ébouriffée et grise, qui lui descendait jusqu'aux 

genoux. La Phonsine regardait cette apparition de tous ses yeux. 

— Je suis la Roumèque, répéta la Grand Mère Blanche, en souriant 

d'un air très doux devant la surprise de la petite fille, et il y a trois 

mois que je t'appelle sans trêve parce que je sais que tu me 

cherches... et ne m'entend pas qui veut. Mais toi, c'est tout ce que 

tu as à me dire ? 

La pauvre gamine n’en croyait pas ses yeux. Elle en avait le souffle 

coupé . 

— Es pa tro léoù ! balbutia-t-elle 11 

Ce fut tout ce qu’elle put trouver à dire. 

La Roumèque s’assit sur une dalle de lauze tout en la 

regardant, et les yeux bleus de la vieille dame étaient remplis de 

sympathie. Elle ne lâchait pas son écheveau de laine. 

— On ne me trouve pas comme ça, dit-elle. Il y faut de la 

persévérance ! Tu me vois vraiment ! C’est extraordinaire ! Il y a si 

longtemps que cela n’est pas arrivé  

Et elle avait l’air toute triste en disant cela. 

— Que me veux-tu, Phonsine ? 

 
11 Ça n’est pas trop tôt ! 



La petite s’était assise aussi. Elle ne se sentait pas inquiète. 

Tout au contraire. La Vieille Dame Blanche dégageait autour d’elle 

un calme et un apaisement extraordinaire. Elle apparaissait irréelle, 

impalpable et, en même temps reposante comme la vue des 

montagnes. 

—D’abord, demanda la fillette, quand elle eut un peu rassemblé ses 

idées, on m’a dit que tu emportais les enfants polissons. Pour quoi 

faire ? 

La Roumèque eut un rire léger, puis elle soupira : 

— Cela, c’est une vieille histoire. C’est ce que disent les parents 

lorsqu’ils veulent que leurs enfants soient sages, mais ça ne tient 

pas debout. Je n’ai jamais emporté d’enfant et si quelquefois je me 

suis amusée avec des enfants, c’est seulement lorsqu’ils me 

demandent, comme toi, maintenant… 

— Tu me crois, ma Phonsinette ?? 

La Roumèque souriait et la Phonsine sourit , soulagée. … Elle le 

pensait bien, aussi, que cette sacrée Roumèque devait faire une 

excellente Grand Mère !! 

Elle prépara dans sa tête une nouvelle question : 

— Quel âge as-tu, Grand Mère Roumèque ? 

— Age ? dit la Vieille Dame Blanche, âge … ? Qu’est-ce que ça 

signifie, âge ? Si tu veux dire que je suis vieille, tu as raison, je le 

suis. J’ai au moins le même âge que ce serre, que ces arbres, que 

ces mas et cette eau qui coule là-bas dans le valat. Mais est-ce que 

ces choses ont un âge ? Est-ce que j’ai un âge, moi ? Je ne sais pas.  

Mais toi, tu as de bien graves questions pour ton âge à toi, ma 

fillette. Tu sais, j’ai toujours été comme je suis. J’ai été vieille et 

toujours à la mode. Maintenant je ne suis pas plus âgée, mais je 



suis dépassée. C’est peut-être cela, la vieillesse.. C’est sûrement 

cela.. Parce que, la vieillesse, cela vient surtout des autres, quand 

personne ne vous comprend plus… 

Le ton de la voix était résigné et la Roumèque paraissait 

d’adresser aux montagnes. La fillette regardait, étonnée, cette 

étrange compagne qui tenait de si étrange discours… des discours 

que seule la Roumèque pouvait comprendre, peut-être. 

— Mais, vois-tu, fillette, comme le soir vient vite ? Regarde comme 

les ombres s’allongent sur la montagne.. Il te faut rentrer au mas, 

sinon tes parents auront du souci… Va vite maintenant, et reviens 

demain… je t’attendrai… 

La Roumèque regagnait son pan de mur. Elle paraissait se 

diluer dans l’air et les broussailles. La Phonsine se persuada qu’elle 

n’avait pas rêvé parce qu’une voix répétait au creux de son oreille : 

— Demain ! Je t’attendrai… Demain ! 

 

FIN DE L’EXTRAIT 

 


