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PREFACE

Ces contes ne sont pas particulierement des histoires pour
amuser les enfants. Certains d'entre eux peuvent paraitre
amusants, mais la plupart ne sont pas spécialement drbles. C'est
gue les événements sur lesquels réagissent les personnages de ces
histoires ne sont pas toujours souriants.

Si j'ai écrit ces textes, c'est parce que j'éprouve, en vieillissant,
le besoin de plus en plus pressant de faire revivre non seulement ce
qui fut mon enfance, mais aussi un Temps passé qui me parait
maintenant completement et définitivement révolu. Il est révolu,
bien slr, a cause des progres techniques qui caractérisent notre
époque et de la révolution planétaire qui s'accomplit sous nos yeux.

II est révolu surtout a cause de I'évolution catégorique qui s'est

faite dans les mentalités.
Les Cévenols d'autrefois - il n'y a pas si longtemps - étaient des
gens simples, mais nantis d'un courage de fer et d'un moral en
béton. Avec, en outre, une sensibilité d'autant plus a fleur de peau
gu'ils s'employaient a la bien cacher ! La solidarité, chez eux,
n'était pas un vain mot, et encore moins un projet. C'était une
application quotidienne de leurs regles de vie.

On aura peut-étre remarqué que j'employais souvent le terme
de la Cévenne, plutdot que celui des Cévennes. C'est d'abord parce
que les Cévennes sont un simple terme géographique, et moi je
m'obstine a les singulariser..

Car, ce qui m'intéresse dans la Cévenne d'autrefois, au-dela de
I'économie ancestrale basée sur l'agriculture rurale, les vers a soie
et les filatures, les troupeaux de moutons et de chevres, la mine et
les mineurs, c'est cette structure mentale des Cévenols qui,
trempée par les vicissitudes et les malheurs des siecles, s'est
perpétuée jusqu'a ces dernieres années. Cette structure mentale
forte et bien marquée -que je qualifierai de singuliere- n'a pas pu



étre détruite au cours des siecles par les dragonnades, la misére, les
invasions et la pauvreté. Mais, en quelques années, la pléthore, le
bien-étre, les médias et I'avachissement des moeurs ont réussi a la
faire disparaitre. Ce meurtre courtois, subtil, quasi invisible a eu lieu
en toute tranquillité.. La civilisation planétaire est arrivée jusque
dans nos vallées, gommant sans pitié toutes nos traditions, nos
coutumes, nos moeurs et jusqu'a notre caractére.. L'ame séculaire
de la Cévenne n'est plus. Il nous reste des Musées, et pis encore, le
Folklore pour touristes qui passent.

Je sais, on dira peut-étre que je "répapieu”... Tan bé béléou !
Ce qui me préoccupe ici, c'est de faire revivre tout cela, au travers
d'histoires ou les anecdotes véridiques se mélent étroitement a la
fiction... C'est le but que j'ai poursuivi et, quand je relis ces lignes,
je me demande si je l'ai atteint aussi pleinement que je l'aurais
souhaité.

Ce sera au lecteur d'imaginer, selon son coeur et son souvenir,
ce qu'aurait pu étre la suite.

C'est pourquoi je dédie ce livre a tous ceux qui, comme moi,
ont rencontré un jour la Rouméque, n'ont plus jamais cessé de la
rencontrer, et la rencontreront, quoi qu'il arrive, tous les jours de
leur vie, a travers le moindre arbre, la moindre pierre, la moindre
source et le plus humble des habitants de la CEVENNE.

Bérouille, 1994-2006

A.G

Le Duganel



Pour ceux qui l'ignoreraient, ou qui auraient quelques doutes,

una suita, chez nous, n'est pas un morceau de musique.
C'est une chouette.

Le Chot Banu, c'est un Grand Duc. Banu, parce qu'il porte deux
plumettes dressées en forme de corne de chaque coté de la téte.
Quant au Duganel, c'est un hibou ordinaire, ni Grand , ni Duc......
un aousel dé nué 1

Ces personnages majeurs des nuits cévenoles se détectent
surtout a l'oreille.

Le hibou pousse des Hou ! Hou ! Hou ! répétés et lamentables,
la chouette, des couinements sinistres et suraigus, le Grand Duc,
plus rare, des — Bouhouhou — caverneux et des claquements de
gong funébre.

A cause de leur aspect et de leurs cris, ces oiseaux sont
réputés pour étre inquiétants et de mauvais augure...

Or, il n'en est rien.

Si vous les rencontrez fortuitement dans la forét, a la tombée
du jour, ils ont encore plus peur que vous.. Alors, ils secouent leurs
grandes ailes couleur de cendre, clignent de leurs gros yeux ronds
d'épouvante et s'envolent, a tire-d'aile, zigzaguant entre les arbres,
pour se cacher silencieusement au plus profond de la futaie..

Mais, si vous avancez doucement, sans bruit, sans agitation,
sans parler, le Duganel - par exemple - peut se révéler un
personnage tres intéressant.

Ecoutez plutot.

Quand j'étais enfant, j'allais tous les jours prendre la micheline
a la gare de La Levade pour me rendre au Lycée d'Ales, et cette

1 Banu = cornu
Un oiseau de nuit.



micheline partait a sept heures du matin.

Il y avait toujours une voiture vide qui passait la nuit dans le
dépot de la gare et gu'on raccrochait le lendemain a la rame
descendante. Le matin, je montais toujours le premier dans la
voiture vide, car j'ai toujours été un leve-tot.

Or, un beau jour, en rentrant dans cette voiture, qui avait
passé toute la nuit-la, avec les fenétres ouvertes, j'ai vu que le
Duganel s'était perché sur un dossier des sieges du fond.

Il s'était bien installé, la, poussiéreux, méditatif, dans son
auréole de plumes.

Je me suis approché trés lentement, doucement, sur la pointe
des pieds, en retenant mon souffle pour ne pas l'effrayer, et je me
suis assis sur le siege en skai, froid et crissant, en face de lui.

Il n'a pas eu peur de moi. Il m'a regardé sans battre des
paupieres, de son gros ceil rond ou jouaient des paillettes
mordorées, paisiblement, pensivement, comme me jaugeant, pour
voir si j'étais digne de sa confiance.

C'était apparemment un trés vieux duganel, plein de souvenirs
et d'expériences passionnantes.

C'est pourquoi, comme je me tenais bien tranquille, bien calme
et bien droit sur mon fauteuil, le brave Duganel s'est senti en
confiance. Entre nous, c'était un bavard, comme tous ceux qui
restent longtemps seuls sans personne a qui parler, et comme tous
les oiseaux de son espéce, ainsi que peuvent vous le certifier les
personnes qui connaissent bien les Duganels !

Il s'est mis a me parler et a me raconter sa vie, et tout ce gu'il
avait vu dans les serres, les chataigneraies et les masades depuis
gu'il était un jeune Duganel a peine sorti du nid.

Eh bien | C’est incroyable ce qu'un Duganel peut avoir vu
dans sa pauvre existence d'oiseau de nuit, caché au milieu des
frondaisons, dans les haies, dans les buissons, dans les taillis, dans
les greniers, les clochers, ou personne ne sait qu'il se trouve, mais
d'ou il peut tout voir et tout entendre, lui !!



Et, tous les matins, pendant un mois de printemps, le Duganel
m’a raconté ses souvenirs et a égrené des histoires.

Je I'écoutais silencieusement, les yeux mi-clos, tandis qu'il me
parlait de sa voix basse et rauque, légérement grasseyante.
Quelquefois, il s'arrétait pour souligner un mot, ou une phrase, d'un
claguement de bec ironique, ou indigné. Il y avait souvent plusieurs
épisodes a ses histoires. Car, des qu'il entendait les bruits de pas et
les conversations des autres voyageurs qui arrivaient, le vieux
Duganel s'envolait sans bruit par la fenétre !

Je I'aurais bien écouté toute ma vie... Mais, un matin, quelques
personnes sont arrivées avant moi dans cette voiture vide, au dép6t
de la gare, et mon Duganel a eu tres peur. Comme j'arrivais, au
galop, essoufflé d'avoir couru, car j'étais en retard, je I'ai apercu qui
s'envolait par la fenétre, en poussant des Houhouhou ! désespérés.

Et je ne I'ai plus jamais revu......
Mais je n'ai jamais oublié ses histoires.



Phonsine et la Roumeque

Une autre vision, plus moderne, et plus désabusée de la
Roumeque.....? Peut-étre. En tout cas, ce conte est dédié a tous
ceux qui, comme la Phonsine et comme moi, retrouvent tous les
jours la Rouméqgue dans les serres de la Cévenne.

Au mas de la Roubine vivait alors une fillette de huit ans, entre
ses parents, ses grands fréeres et sa Mamé, vieille dame de quatre-
vingts ans.

La fillette s'appelait Alphonsine. On lui disait Phonsine.
La Mamé Joséphine I'appelait Phonsinette...
Ero lou curo nis dé la nisado !°

C'était une magnifique petite fille, avec des cheveux chatains
et de grands yeux noirs, toujours remplis d'étonnement et de réve.
La Phonsine avait des yeux toujours écarquillés comme si elle
découvrait le monde sans arrét ! Elle adorait jouer a se raconter des
histoires, car elle n'avait personne avec qui s'amuser toute la
journée : ses freres, déja grands garcons, partaient travailler. Son
pere aussi. La mére avait son ménage. Il n'y avait que la Mamé de
disponible. Heureusement, la Mamé Joséphine était un puits
d'histoires. Elle était bavarde et inépuisable !! La Phonsine adorait
I'écouter. Il y avait d'abord toutes les histoires de la jeunesse de la

2 C’était la derniére de la nichée.



Mamé, qu'elle racontait en les enjolivant, en les arrangeant un peu,
pour la petite fille... Mais il y avait surtout les contes de fées que la
petite fille prisait par-dessus tout, et qui la tenaient, des heures
entieres, dans le giron de la Mamé, perdue dans des contes de
sorcieres, de gnomes et de farfadets, les yeux grands ouverts sur le
vague de son imagination.

Un jour ou la Phonsine avait fait une bétise vénielle, peccadille
d'enfant, sa mére avait grondé en disant :

— Si tu n'es pas sage, je vais appeler la Roumeque!!

La fillette s'était précipitée sur la vieille Joséphine pour se faire
expliquer qu'est-ce c'était que cette Roumeque, dont elle ne lui avait
jamais parlé encore. La Mamé avait joint ses vieilles mains, ridées
comme la peau des pommes cuites :

— La Roumeéque ?? Oh ! .... Euh!

Eh bé ! La Rouméque ! C'est (difficle a dire..
Tantbt c'est une vieille femme vo(tée, et ridée, comme moi... Mais
en plus jolie et plus agile... C'est une espéce de fée qui emporte les
enfants polissons..

La Phonsine avait demandé :
— Elle les emporte ? Pour quoi faire ?

Mais, au lieu de répondre, la Mamé s'était perdue dans ses
explications :

— Quelquefois, elle se change en autre chose. Elle change de forme
pour ne pas se faire reconnaitre.

La petite ouvrait des yeux grands écarquillés pour essayer
d'imaginer cette extraordinaire Roumeque.



— Quelquefois, poursuivait la vieille Joséphine, elle ressemble a une
sorciere sans dents, ou alors au contraire, avec d'énormes dents qui
lui sortent de la bouche, comme les défenses des sangliers..
Quelquefois elle se change en écheveau de laine, une vieille pelote
raide et bourrue comme une brosse de chiendent....Mon grand'pere
m'a raconté, il y a bien longtemps, ma drouléto, qu'un jour il avait
ramassé sur le chemin un paquet de vieille laine ébouriffée, 1égere
comme une plume et réche comme du crin. Il avait mis cet étrange
colis sous son bras, en pensant —qu’‘aco po servi a coucon, béléou—
3 Mais, au fur et a mesure qu'il avangait, le paquet de laine s'était
fait de plus en plus lourd sous son bras, lourd...comme du plomb.
Tant et si bien qu'il a di le déposer sur le sol, pour reprendre son
souffle. Et [a ! Alors ! Zfffft !! le paquet de laine est parti en courant
sur de petites pattes, et en riant aux éclats. Mon papé a entendu
cette phrase au milieu des éclats de rire :

Tan bé, mé siéi fa pourta uno paouséto !l 4

C'était la Roumeque qui venait de lui jouer un tour a sa facon.
La Phonsine buvait les paroles de la Mamé.

—Ou elle habite, la Roumeque, Mamé Joséphine ?

— Prés des gourgues des ruisseaux, ma nene, loin dans la
montagne, dans les ruines des bergeries et des mas abandonnés..
Elle sort doucement sur la fin de I'apres-midi, quand le soir va
tomber.

— Tu I'as vue, toi, Mamé ?
La vieille riait doucement :

— Bien s(r, ma Phonsineg, il y a longtemps, quan éré péqguéléto !°

3 Ca peut servir a quelque chose peut-étre !
* Aussi bien je me suis fait porter un peu !



—Alors je pourrai peut-étre la voir, moi aussi, avait déclaré la
gamine pleine d'espoir.

La figure de la Mamé s'était renfrognée :
— Sai pa, ma drouléto. Aro, i a dé tén qué pa dengus I'a visto.®

Mais la Phonsine ne l'entendait plus, perdue dans un immense
espoir d'enfant : celui de voir enfin la merveilleuse Roumeque.

X Xk X

A compter de ce jour mémorable, la petite se mit & fouiner
partout. On la trouvait dans les endroits les plus inattendus, dans les
recoins des caves, de la clede, des remises et des greniers. On la
trouvait embusquée a l'entrée des galeries des puits de la masade,
guettant on ne savait quoi, des heures entieres.

Ses parents avaient constaté que la Phonsine disparaissait
subitement une heure ou deux en fin d'apres-midi.. Et impossible de
lui faire avouer ou elle se cachait jusqu'a la tombée de la nuit...
— Amai, dé qu'as fa jusqu'aro ?

— Rien, disait alors la fillette, le sourcil froncé et I'air occupé. Rien.
Je cherche quelque chose...

On ne pouvait rien en tirer de plus... Mais la mamé Joséphine
riait sous cape, toute seule dans son fauteuil prées du fourneau, et
ses yeux se plissaient de contentement lorsqu'elle voyait partir la
gamine, toute affairée, a travers le carreau de la cuisine. La
Phonsinette s'était mis dans sa petite téte dure de cévenole qu'il lui
fallait trouver a tout prix cette sacrée Roumeque.. La mamé l'avait
vue, elle devait donc se trouver par la... Elle la verrait aussi, et peut-
étre, qui sait, elle pourrait lui parler.., lui demander des choses

® Quand j’étais petite !
® Je ne sais pas, ma petite. Maintenant, il ya longtemps que personne ne I’a vue.



intéressantes : a quoi ¢a pouvait bien servir d'étre Roumeque et
ainsi de suite.

La petite fille cherchait avec acharnement.

Chaque fin d'aprés-midi, elle explorait méthodiquement les
endroits les plus réputés pour étre fréquentés par la Roumeque.

Elle visita le lit du valat presque jusqu'a la source. Elle insistait
aux endroits bien fourrés, difficiles d'acces, la ou les aulnes
formaient des frondaisons touffues et des enchevétrements
inextricables de grosses racines, déterrées par les crues, qui
enfermaient dans leur étreinte, comme des serres de rapaces, les
gros rochers granitiques de la rive. La Phonsine remontait le lit du
valat sans bruit, en faisant bien attention a toutes les caches, a tous
les recoins, a tous les trous, en se penchant sur tous les gourgs
profonds et ombreux ou il lui arrivait de surprendre de grosses
truites endormies au fond sur un lit de feuilles mortes. Elle restait de
longues minutes immobile, blottie contre un rocher, regardant avec
attention si rien ne bougeait dans le clair-obscur du valat et le long
des berges ou s'avancaient discretement les ombres du soir. Elle
surveillait aussi la vie minuscule du ruisseau : le lent cheminement
des porte-bois au fond de I'eau, trainant derriere eux leur longue
carcasse ligneuse, les arabesques des araignées d'eau patinant a
toute allure a la surface cristalline des vasques, le ballet aérien des
libellules a la robe d'émeraude, I|'éclosion des éphémeres, et le
martin-pécheur filant comme une fleche minuscule sous les
frondaisons....

Puis elle changea de secteur de recherche.

Elle s'en fut dans la montagne pour explorer les bergeries
abandonnées, les granges effondrées, au risque de recevoir une des
pierres branlantes de la toiture sur la téte. Elle avait pensé d'abord a
ces vieilles constructions, mais rapidement, elle préféra les vieux



mas abandonnés depuis des lustres, parce que mal commode
d'acces, trop loin au fond des serres, perdus dans la montagne.
C'était, pour y accéder, une véritable expédition. Mais la Phonsine
savait depuis longtemps se faufiler sous les cabasses, traverser les
landes de genéts deux fois plus haut qu'elle, ramper sous les
ronciers, enjamber les petites bruyéres, patauger a mi-jambe dans
les matelas de ces feuilles seches que personne ne faisait plus briler
depuis longtemps. Elle avait découvert, au sortir d'un de ces fourrés
inextricables, une batisse ancestrale ou ne restaient plus debout que
quelques pans de murs branlants, éventrés depuis longtemps par les
ronces et les acacias épineux, mais dont les alentours cependant
restaient curieusement dégagés, comme si quelqu'un s'en occupait
régulierement.

Il y avait en effet une prairie d'herbe rude mais bien verte qui
ceinturait les ruines sur une cinquantaine de metres de diameétre.
Dans ce pré isolé du serre par l'étendue désolée des bartas, on
pouvait s'asseoir sur des pierres plates de schiste a lauzes, qui
semblaient avoir été déposés la tout expreés. La Phonsine avait
consciencieusement exploré la ruine. Depuis sa premiere visite, elle
revenait régulierement s'asseoir sur sa pierre pour se reposer et
pour révasser. D'ailleurs, on avait une tres belle vue, car I'horizon
était dégagé. La Phonsine n'apercevait pas son mas, pourtant
proche a vol d'oiseau, car il était caché par un ressaut de la
montagne. Par contre elle découvrait toute la vallée du ruisseau de
la Bruche, jusque vers les tétes de sources, qui griffaient la
montagne - au nord - de leurs quatre rainures profondes, ce qui
donnait au serre une physionomie aisément reconnaissable.

Les mas s'égrenaient sur le versant Ouest du valat a diverses
altitudes, a des étages différents selon que les constructeurs avaient
voulu profiter ou de la source, ou de |'ombrage, ou bien, au
contraire, de l'ensoleillement. Chaque mas était encerclé de sa
masade, reconnaissable aux ramures vert clair des chataigniers,



dans les derniers rayons vespéraux du soleil. Les faisses,
régulierement étagées sur le coteau abrupt du serre, dessinaient des
alignements de terre ocre, lorsqu'elles étaient labourées, et
verdatres, lorsque le terrain était destiné a la pature des troupeaux.
Les faisses du bas de la pente, prés du ruisseau, étaient réservées
aux cultures de légumes, car la proximité de I'eau courante
autorisait, sans peine, de nombreux arrosages. Et la petite restait 13,
écoutant et regardant, surveillant et espérant, jusqu'a ce que le
soleil, dans une auréole rougeoyante, disparaisse derriére la créte
d'en face, déchiré par les rideaux de pins, dont la silhouette
fantomatique se profilait en ombre chinoise longtemps apres la
disparition de l'astre. Lorsqu'elle rentrait au mas, la Phonsine devait
subir les remontrances de ses parents, mais elle bénéficiait par
contre du soutien de ses fréres, convaincus que ces escapades lui
étaient bénéfiques. Et la Mamé Joséphine se rencognait sur son
fauteuil en lui demandant : — Cerqués encaro, ma Néno !”

D'un ton encourageant, mais ou percait parfois une ironie
|égére. Mais la petite ne renoncait pas facilement et ce manége dura
tout un été.... Cependant, les parents de la fillette s'inquiétaient tout
de méme un peu. A force de poser des questions, ils arrivérent a Iui
faire dire ou elle se rendait pendant toutes ces soirées, et jusqu'a la
tombée du jour. La Phonsine, en rechignant, consentit enfin a
avouer qu'elle se rendait tous les soirs, pour se reposer, dans le pré
du vieux mas effondré, perdu au milieu des bartas de la montagne.

— Ah ! Oui, dit le pére, aprés un instant de réflexion. Bien s(r ! Tu
sais bien, Mamé ? C'est I'ancien mas des Majouffes.® Il n'y a plus
rien qui tient debout la-dedans, mais la clairiere est restée propre.
C'est un miracle !

" Tu cherches encore, ma Chérie !
8 Fraises



- Oi, Oi, déclara la vieille, toute pensive. Sai bé éntés. Es pa luen.....
mé per i ana !1°

— En tout cas, dit la mere en se retournant vers la petite, ce n'est
pas trop dangereux, comme tes gourgs et tes valats... Je préfere te
voir aller par la, plutét. Fais seulement attention a ne pas déchirer
tes vétements..
— Laissez la faire, mere, dirent a leur tour les garcons, elle ne risque
rien du tout. On connait, la-bas. Il n'y a que des merles et des
ronces. Laissez-la en paix.

L'affaire devait en rester la et la Phonsine put reprendre sa quéte
sans autre interrogatoire...

Au début de l'automne, les recherches de la Phonsine
demeuraient vaines... La fillette désespérait de pouvoir rencontrer
jamais la fameuse Roumeéque.. La mauvaise saison allait venir, et
elle ne pourrait plus sortir lorsque les journées allaient se raccourcir,
et le froid mordre.

Apres avoir battu les fourrés, les caches, les sentiers et les
valats, la petite montait se reposer sur sa chaise de lauze plate au
mas des Majouffes. Elle y attendait la tombée du jour en regardant
les répéténades'® qui voletaient autour des ruines dans leur chasse
aux derniers insectes de I'été finissant. Un soir que la Phonsine était
perdue dans une réverie morose, il lui sembla entendre prononcer
son nom. C'était un appel étouffé qui lui paraissait provenir des
ruines :

® Oui, oui. Je sais bien ou c’est. Ce n’est pas loin, mais alors... pour y aller !
10 Chauve-souris.



La petite préta l'oreille en se demandant si elle ne révait

Mais non. C'était bien son nom que I'on appelait ainsi, a voix
basse, vers le vieux mur en ruine. L'appel se faisait plus net :

— Phonsine ! Phonsine !

La fillette se précipita vers le pan de mur écroulé qui ne tenait
que par quelques pierres : — Phonsine ! Tu m'entends ?

— Je t'entends, dit la petite en s'avancant sans une hésitation.
Qu'est-ce que tu me veux ? Et d'abord, ou es-tu ?

— Tu m'entends, ma Phonsinette, dit la voix ? C'est bien. Mais est-
ce que tu me vois ?

Il y avait dans le ton comme une anxiété mal dissimulée. La
Phonsine écarquillait ses grands yeux noirs sur le grand trou
d'ombre qui béait derriere le vieux pan de mur. Il lui semblait
discerner une buée légere qui prenait lentement de la consistance,
et qui ressemblait un peu a cette vapeur qui s'exhale d'un sol
surchauffé par le soleil lorsque tombent les premieres gouttes d'une
pluie d'orage.

— Est-ce que tu me vois, ma Phonsinette ? Il y a si longtemps, si
longtemps que je t'appelle en vain... Il y a si longtemps que je ne
comptais plus que tu m'entendes un jour...

— Je te vois..... un peu ! déclara la petite.

— Eh bien ! Fillette ! Je croyais que tu me cherchais depuis
bientét trois mois, répondit la voix, un peu ironique. Je suis ... ce
gue vous appelez... la Roumeque !

Et, a ces mots, la vapeur se condensa, la buée prit forme.



La Phonsine, stupéfaite, vit se détacher du pan de mur ruiné une
Grand Mere toute de blanc vétue, avec de longs cheveux blancs, des
yeux d'un bleu étrangement fané dans un visage plissoté par des
milliers de rides fines comme des fils de soie. Elle était chaussée de
sandales blanches et elle marchait sans que les brins d'herbe ne
bougent sous ses pas. Dans ses mains, elle tenait un écheveau de
longue laine réche, ébouriffée et grise, qui lui descendait jusqu'aux
genouX. La Phonsine regardait cette apparition de tous ses yeux.

— Je suis la Roumeque, répéta la Grand Meére Blanche, en souriant
d'un air tres doux devant la surprise de la petite fille, et il y a trois
mois que je t'appelle sans tréve parce que je sais que tu me
cherches... et ne m'entend pas qui veut. Mais toi, c'est tout ce que
tu as a me dire ?

La pauvre gamine n’en croyait pas ses yeux. Elle en avait le souffle
coupé .

— Es pa tro léou ! balbutia-t-elle 1!
Ce fut tout ce qu’elle put trouver a dire.

La Roumeque s’assit sur une dalle de lauze tout en la
regardant, et les yeux bleus de la vieille dame étaient remplis de
sympathie. Elle ne lachait pas son écheveau de laine.

— On ne me trouve pas comme c¢a, dit-elle. II y faut de la
persévérance ! Tu me vois vraiment | C'est extraordinaire ! Il y a si
longtemps que cela n’est pas arrivé

Et elle avait I'air toute triste en disant cela.

— Que me veux-tu, Phonsine ?

11 Ca n’est pas trop tot !



La petite s’était assise aussi. Elle ne se sentait pas inquiete.
Tout au contraire. La Vieille Dame Blanche dégageait autour d’elle
un calme et un apaisement extraordinaire. Elle apparaissait irréelle,
impalpable et, en méme temps reposante comme la vue des
montagnes.

—D’abord, demanda la fillette, quand elle eut un peu rassemblé ses
idées, on m’a dit que tu emportais les enfants polissons. Pour quoi
faire ?

La Roumeque eut un rire léger, puis elle soupira :

— Cela, c’est une vieille histoire. C'est ce que disent les parents
lorsqu’ils veulent que leurs enfants soient sages, mais ca ne tient
pas debout. Je n‘ai jamais emporté d’enfant et si quelquefois je me
suis amusée avec des enfants, c'est seulement lorsqu’ils me
demandent, comme toi, maintenant...

— Tu me crois, ma Phonsinette ?7?

La Roumeque souriait et la Phonsine sourit , soulagée. ... Elle le
pensait bien, aussi, que cette sacrée Roumeque devait faire une
excellente Grand Mere !!

Elle prépara dans sa téte une nouvelle question :
— Quel age as-tu, Grand Mere Roumeéque ?

— Age ? dit la Vieille Dame Blanche, age ...? Qu’est-ce que ca
signifie, age ? Si tu veux dire que je suis vieille, tu as raison, je le
suis. J'ai au moins le méme age que ce serre, que ces arbres, que
ces mas et cette eau qui coule la-bas dans le valat. Mais est-ce que
ces choses ont un age ? Est-ce que j'ai un 4ge, moi ? Je ne sais pas.

Mais toi, tu as de bien graves questions pour ton age a toi, ma
fillette. Tu sais, j'ai toujours été comme je suis. J'ai été vieille et
toujours a la mode. Maintenant je ne suis pas plus agée, mais je



suis dépassée. C'est peut-étre cela, la vieillesse.. C’est slirement
cela.. Parce que, la vieillesse, cela vient surtout des autres, quand
personne ne vous comprend plus...

Le ton de la voix était résigné et la Roumeque paraissait
d’adresser aux montagnes. La fillette regardait, étonnée, cette
étrange compagne qui tenait de si étrange discours... des discours
que seule la Roumeque pouvait comprendre, peut-étre.

— Mais, vois-tu, fillette, comme le soir vient vite ? Regarde comme
les ombres s’allongent sur la montagne.. Il te faut rentrer au mas,
sinon tes parents auront du souci... Va vite maintenant, et reviens
demain... je t'attendrai...

La Roumeque regagnait son pan de mur. Elle paraissait se
diluer dans l'air et les broussailles. La Phonsine se persuada qu’elle
n‘avait pas révé parce qu’une voix répétait au creux de son oreille :
— Demain ! Je t'attendrai... Demain !

FIN DE L'EXTRAIT



