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Parce qu’il y a un commencement à tout, il y a aussi une fin… 
 

A.G 

  



  



 

 

 
 

 

 
 

Au lecteur 

 
Certains lecteurs se souviennent peut-être des enquêtes de Phino, 

dans la saga du Mas des Brusses, en cinq volumes. 
Voici une nouvelle enquête de Phino le vieux berger, dans un autre 

épisode des « Chroniques des intrigues villageoises aux Esquinades. », ce 
petit Clochemerle cévenol de l’entre-deux-guerres…  

  



  



 

 

PROLOGUE 
 

 

 
 

 

(Mai 1924) 
 

 

Maître Cassagnole sortit de sa calèche qu’il avait garée devant 
le cimetière d’Alès. Il descendit le premier. 

C’était un homme barbu, et les stries blanches qui ornaient sa 

chevelure donnaient à comprendre qu’il n’était plus très jeune. Vêtu 
d’un costume noir, il portait des demi-bottes en cuir verni. Il fit le 

tour de la calèche pour aider sa femme, empêtrée dans une des 

robes longues et étroites qu’on affectionnait à cette époque, à 
descendre de la calèche. Elle était aussi vêtue de noir. 

Ils attendirent un petit moment.  

Dans un grincement de roues, le corbillard arriva, tiré par deux 
chevaux, et suivi par une vingtaine de personnes uniformément 

vêtues de noir. Un homme et une femme, à peu près du même âge 

que Maître Cassagnole, et dans la même tenue, ou presque, 
menaient le deuil. 

Le cortège se rendit à pas lents jusqu’à un caveau fraîchement 

ouvert où l’attendait un prêtre… 
L’inhumation accomplie, la cérémonie terminée, le prêtre prit 

congé du couple éploré, tandis que l’assemblée se dispersait 

lentement en quittant le cimetière. Ceux qui voulaient présenter 
oralement leurs condoléances restèrent quelques minutes.  

Maître Cassagnole et son épouse attendirent leur tour, puis 

s’avancèrent.  
— Sophie, Auguste, dit le notaire en leur prenant les mains, 

nous vous présentons nos condoléances dans cette cruelle épreuve.  

Mon cher ami, tu sais que vous pouvez compter sur nous s’il y 
a quoi que ce soit qu’on puisse faire pour vous…  

— Merci, Gédéon, merci !  

Madame Cassagnole embrassa Sophie, pendant que les deux 
hommes se serraient la main. Puis ils se quittèrent pour laisser la 

place à d’autres personnes qui attendaient patiemment derrière eux. 

Tandis qu’ils retournaient lentement vers leur calèche, madame 
Cassagnole soupira : 

— Leur calvaire est fini, mais leur solitude commence…  



— Certes ! En effet. Et j’ai peur qu’Auguste et sa femme ne 

vivent cela très mal. Déjà, tu sais, il m’a dit qu’il allait se retirer et 

prendre sa retraite.  
— Ah ! Bon ! Pourtant j’avais cru comprendre que leurs affaires 

n’étaient pas florissantes ?  

Gédéon soupira aussi :  
— Oui, il a fait de très mauvais placements et cela a mal 

tourné ! 

Sa femme le regarda interrogativement :  
— Oui, tu sais, les fameux placements russes… 

Elle leva les yeux au ciel :  

— Ah ! Je vois, l’escroquerie bolchevik !! 
Et sans mot dire, ils regagnèrent pensivement leur logis… 

 

 
*   *   * 

 

  



 

  



 

Novembre 1924 

 

Un homme âgé, vêtu d’un costume noir coupé à l’ancienne, 

avec des basques à la veste, sortit d’un immeuble de la Rue Saint-

Vincent, à Alès. Il rata la marche pourtant peu haute, trébucha, se 
rattrapa de justesse à la rampe. 

Sur le côté de la grande porte d’entrée, on pouvait apercevoir 

la plaque d’un médecin. 
DOCTEUR IGOU, MÉDECINE GÉNÉRALE 

Le vieux monsieur, titubant légèrement, se mit à marcher vers 

le Lycée J.B Dumas. On aurait dit qu’il avançait en aveugle, ne 
prêtant aucune attention à ce qui se passait autour de lui. Les 

passants devaient l’éviter, sinon ils se seraient heurtés… 

Au bout d’une demi-heure, le vieux monsieur finit par 
s’apercevoir qu’il montait et descendait la même rue.  Il secoua la 

tête, s’ébroua, avisa un café. Il alla s’asseoir en terrasse. Au garçon 

qui s’empressait, il commanda un pastis. Le garçon, étonné, regarda 
la grande pendule qui trônait derrière lui, au-dessus du bar. Il était 

neuf heures trente. Mais, en garçon stylé, il ne fit aucun 

commentaire et s’en fut chercher la commande. Quand il la posa sur 
la table, le vieux monsieur tira de son gousset quelque monnaie, 

leva les yeux vers lui et le paya. Le garçon le regarda avec 

attention, et le vieux monsieur lui fit signe de garder la monnaie. 
Puis il resta là, assis, à contempler les passants sans les voir. Le 

garçon, sans en avoir l’air, le surveillait de loin. Le vieux monsieur 

regardait le vide. Il ne regardait même pas son verre… 
Il resta là longtemps, sans bouger d’un pouce, les yeux dans le 

vague. De temps à autre, le garçon, qui le surveillait du coin de 

l’œil, l’entendait aussi marmonner entre ses dents et il s’essuyait 
souvent les yeux avec son mouchoir.  

Au bout d’une bonne heure, il se leva péniblement et s’en alla 

sans avoir touché à son pastis. 
Le garçon vint, prit le verre plein, et regarda longuement le 

vieux monsieur s’en aller, le dos voûté… la démarche hésitante. 

Le patron l’appela :  
— Ho ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu dors ?  

— Non, je regarde ce vieil homme qui s’en va là-bas !  

— Qu’est-ce qu’il a ?  
— Il commande un pastis à neuf heures du matin et il part 

sans le boire, après être resté assis là une heure sans dire un mot !  



— Ah ! dit le patron, philosophe, il faut de tout pour faire un 

monde ! C’est un original. 

— Oui, peut-être, répondit le garçon en fronçant les sourcils, 
seulement lui, c’est un drôle d’original ! il ne s’est pas arrêté de 

pleurer !  



 

  



 

 

Avril 1926 

 

 

Il était environ huit heures du matin. 

Le temps était magnifique et le soleil éclairait déjà le vieux mas 

de La Fage, dont les façades se tournaient vers le levant. 
La feuillaison nouvelle commençait déjà à parer les arbres 

d’une délicate verdure. Les volets du mas avaient été ouverts pour 

bénéficier à la fois du soleil et de la fraîcheur de l’air. Les oiseaux 
pépiaient dans les arbres, et tout respirait la quiétude. Et pourtant 

Sophie Alibert ressentait depuis quelque temps une sourde angoisse 

latente, qu’elle espérait injustifiée et sans fondement. 
Elle écoutait, venant du bureau voisin de son mari, quelques 

bruits familiers qui lui indiquaient ce qu’Auguste était en train de 

préparer. 
Auguste Alibert préparait sa boîte à peinture et son chevalet. Il 

s’était levé très tôt au mas de La Fage, afin de pouvoir aller peindre 

« sur le motif », comme on disait à l’époque. 
Depuis l’automne précédent où il avait pris sa retraite, le 

notaire s’était découvert une passion pour la peinture à l’huile. Il 

allait souvent peindre à l’extérieur des demi-journées entières. Puis, 
revenu dans son bureau, il travaillait encore ses esquisses et ses 

croquis. Le vieux notaire avait fait de la peinture à l’huile son violon 

d’Ingres. 
Seulement, depuis quelque temps, Auguste Alibert se plaignait 

du manque de clarté dans son bureau. C’est pourquoi il avait fait 

enlever le rideau au grand déplaisir de son épouse qui aimait ces 
voilages décoratifs. 

Ce jour-là, il préparait péniblement son matériel. Péniblement, 

car il souffrait de douleurs importantes dont il disait que le docteur 
les avait qualifiées de « rhumatismes ». D’ailleurs, il prenait une 

potion qu’il allait chercher lui-même régulièrement chez le praticien, 

en l’occurrence, le vieux docteur Ardalhon, au village des 
Esquinades. 

Il allait sortir lorsque Sophie, son épouse, apparut dans 

l’encadrement de la porte. Elle le regarda avec sollicitude et lui dit :  
— Auguste, tu sors de nouveau ? Tu as l’air fatigué, mon ami ! 

Est-ce que tu ne ferais pas mieux de te reposer un peu. Tu as bien 

le temps d’aller peindre… 



Auguste s’était arrêté.  

— Tu sais, ça me fait du bien de sortir. Pendant que je peins, 

je ne pense pas à mes rhumatismes ! Je suis désolé de te laisser 
seule pendant ce temps, mais ma compagnie n’est pas très joyeuse 

en ce moment.  

— Ne dis pas de sottises. Sors si tu veux, mais tu reviendras à 
midi pour manger, j’espère ?  

— Oui, oui. Ne t’inquiète pas, je serais revenu pour le repas de 

midi. Tu ne t’ennuies pas trop au moins, ici ? Sinon, tu sais, on se 
débrouillera pour retourner en ville ?  

— En ville ou ici, Auguste, tu sais bien à quoi je pense… 

Le notaire hocha la tête.  
— Moi aussi, dit-il. Moi aussi ! Ce pauvre gamin ! Alors, autant 

respirer l’air de la campagne… Mais si tu t’ennuies, on peut aller à 

Alès visiter nos amis Cassagnole ! Tu pourras aller regarder les 
vitrines avec son épouse. Moi, tu sais, je ne suis pas très amateur…   

— Je le sais bien, mon ami, dit Sophie. Mais tu auras toujours 

le loisir de discuter dans un fauteuil avec Gédéon ! 
Auguste hocha la tête en soupirant :  

— Certes ! Certes ! Allez ! Il me faut profiter de la lumière. J’y 

vais ! A tout à l’heure, Sophie.  
Il sortit en déposant un baiser sur la joue de sa femme. 

Elle le regarda partir, marchant péniblement, son chevalet sous 

le bras gauche et la boîte à peinture dans la main droite. 
Elle observa longuement cette démarche cahotante en 

secouant la tête. Puis elle rentra dans la maison, les larmes aux 

yeux. Elle murmura :  
— Ce deuil va le tuer… !  

Puis elle pensa :  

— Et moi aussi ! 
 

 

 


