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En hommage à tous ceux qui nous ont précédés dans ce vieux terroir des 

Cévennes… 
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L’affaire du monument 

 aux morts 

  



  



 

 

 

Au lecteur 

 

Certains lecteurs se souviennent peut-être d’une enquête de Phino, 

dans un livre intitulé : 

« L’affaire de la fête aux champignons » de la saga du Mas des 

Brusses, en cinq volumes. 

Dans cet épisode des enquêtes de Phino il était déjà question de 

l’édification d’un monument aux morts aux Esquinades, ce petit 

Clochemerle des Cévennes. 

Ce roman raconte ce que fut réellement l’affaire du monument aux 

morts, en 1925, aux Esquinades… Une autre enquête de Phino le vieux 

berger dans cet épisode des « Chroniques des intrigues villageoises des 

Esquinades. » 

  



  



 

 

PROLOGUE 

 

 

 

Le petit village des Esquinades, blotti dans un méandre du 

Langézon, se réchauffait au soleil de cet hiver 1924. Rien n’avait 

beaucoup changé depuis l’histoire de la malheureuse Adeline des Brusses, 

sauf que Les Brusses, évidemment, avait changé de propriétaire. Cet 

énorme mas, massif et rugueux, appartenait désormais au notaire, Maître 

Cassagnole. Mais celui-ci considérait qu’il lui appartenait par intérim, en 

attendant que son légitime propriétaire revienne. En effet, à la suite de la 

sinistre affaire des Brusses, Lucien, qui héritait en toute légalité, était 

parti, désespéré, s’engager dans l’armée et personne n’avait jamais plus 

eu des nouvelles de sa part.1 

Depuis que le Tave s’était pendu, Phino le berger n’était plus jamais 

remonté aux Brusses. D’ailleurs le mas restait souvent fermé, car le 

notaire ne venait qu’épisodiquement, le dimanche. Ou alors, comme il 

s’intéressait beaucoup aux champignons, il venait passer quelques jours 

en automne… 

Phino regardait souvent les Brusses de loin, car la bâtisse était 

située juste sur le versant en face de son propre mas. 

Il regardait avec nostalgie en pensant à l’époque où y vivaient le 

papé Bertet et le Tave, qui était un ami de longue date.  

Au village des Esquinades, la vie coulait son cours paisible, ponctuée 

seulement des querelles habituelles entre les coteries diverses. Mais on y 

était habitué, et, à la limite, si ces querelles et ces disputes rituelles 

n’avaient pas eu lieu, les villageois se seraient demandé si les 

protagonistes n’étaient pas malades, ou, en tout cas, dans un état 

inhabituel et donc, préoccupant.  

Car, si on se disputait volontiers, la solidarité des villageois n’était 

pas un vain mot. Et tout le monde était à l’écoute des ennuis de son 

voisin… 

 

 

                                                 
1
 Voir « La Clède de la Jeune Morte » 



*  *  * 

 

 

Ce jour-là, l’épouse d’Antoine Trépuchon, l’épicier, aux aguets 

derrière le carreau de sa cuisine, avait vu arriver un visiteur inhabituel à la 

mairie, située juste en face du magasin sur la place du village. D’ailleurs, 

le cocher avait garé la calèche juste en bas.  

Une calèche avec cocher, c’était un visiteur de marque pour Enoch 

Silhol, le maire.  

Elle alla immédiatement prévenir son mari, dans le magasin.  

– Viens voir, Antoine ! Il y a du monde à la mairie. 

Et Antoine laissa tout en plan pour aller voir. Dès qu’il eut jeté un 

coup d’œil, il déclara :  

– Ça, c’est Barbotin ! Et je sais pourquoi il vient !  

– Le député ?  

– Oui ! Le copain d’Enoch ! C’est pour le monument aux morts ! Je 

te parie ! 

 

 

*  *  * 

 

 

Au même moment, dans le bureau du maire, Auguste Barbotin, la 

cinquantaine, bedonnant et satisfait, se rencognait dans son fauteuil en 

essuyant ses petites lunettes cerclées d’acier. En face de lui, Enoch 

attendait.  

– Bien dit Barbotin. Résumons-nous. Tu veux que je t’obtienne une 

subvention ? Je m’en occupe. Mais attention. Avant, je veux savoir, 

premièrement, où il sera construit, ton monument. Deuxièmement, je 

veux voir un dessin du projet. 

Enoch leva la main.  

– Je sais, je sais ! Ça fait vingt fois que tu me le dis ! Pas de marque 

religieuse apparente sur le monument, et une position géographique 

laïque ! Je connais. On ne le mettra pas devant l’église si ça te chagrine, 

ni dans le cimetière, ni devant le presbytère. Il n’y aura pas un ange qui 

embrasse le poilu, ni une croix au-dessus du drapeau ! Ça te va ?  

– Hé ! Enoch ! Si tu veux des subventions, je ne peux t’en obtenir 

qu’à ces conditions. Celui qui tient les cordons de la bourse est un adepte 



convaincu du petit père Combes, et de la séparation de l’Église et de 

l’État. Alors, mon ami, qui veut la fin veut les moyens.  

– Je comprends, mais il va falloir que je le fasse encaisser à mon 

opposition royaliste et cléricale. Parce que j’ai une majorité assez juste 

avec Gracchus, mon anarchiste, qui vote contre tout, ou à peu près…  

– Ça mon ami, c’est ton affaire. La finesse politique, ça se travaille 

longuement… Ça ne vient pas tout seul.  

Enoch se retourna vers un placard, sortit une bouteille et deux 

verres.  

– Tiens ! dit-il. Goute un peu ma carthagène !  

Barbotin sourit aussitôt.  

– Ah ! ça, volontiers, monsieur le maire ! 

Et les deux acolytes trinquèrent de bon cœur. 
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Hiver 1924-1925, à Nîmes 

 

 

 

 

Il faisait froid dans les rues de Nîmes où les passants se hâtaient 

vers un commerce ou bien leur demeure. 

Un homme, emmitouflé dans un large foulard vert qui surmontait le 

col fourré d’un immense manteau noir, avançait lentement en toussotant 

le long d’une des rues étroites de la vieille ville. Il portait un cabas de toile 

apparemment vide et marchait précautionneusement en trainant ses 

grands pieds. Il avait l’air fatigué… 

Après avoir tourné à l’angle d’une rue étroite, il s’engagea dans une 

petite ruelle où soufflait un courant d’air glacé. Il s’arrêta un instant pour 

ajuster son foulard, toussa longuement et repartit d’un pas plus rapide. A 

dix mètres de lui s’ouvrait la devanture d’une boulangerie. Il y entra et la 

sonnette de l’entrée retentit bruyamment dans la boutique. 

La boulangère, une accorte jeune femme d’une trentaine d’années 

sortit de l’arrière-boutique pour l’accueillir. 

– Bonjour monsieur Anselme. 

Mais Monsieur Anselme se mit à tousser sans interruption… Haletant, il 

finit par enlever son foulard. 

Apparut alors la tête d’un homme qui paraissait avoir la cinquantaine 

bien sonnée, hâve et les yeux creux. Il soufflait bruyamment.  Il avait un 

air sinistre… et fatigué. 

– Je suis enrhumé ! siffla l’homme entre deux quintes de toux. 

– Je vois, dit la boulangère. Vous devriez consulter un docteur !  

L’homme lui jeta un regard noir.  

– Je n’ai pas les moyens de consulter, madame. Je suis un simple 

employé d’épicerie et mon salaire ne me permet pas de faire des extras 

mirobolants !  



– Voir un médecin, ce n’est pas du luxe, monsieur, quand c’est 

nécessaire.  

– Mon père, madame, répondit aigrement le client, n’a jamais vu un 

médecin ou un dentiste de sa vie. Il s’extrayait les dents lui-même avec 

son couteau ! 

La boulangère sursauta, choquée, mais n’insista pas, d’autant qu’un 

autre client franchissait la porte du magasin. 

C’était une dame qui devait avoir soixante-dix ans. Petite et rondelette, 

elle avait une figure souriante, rougie par le froid et ridée comme une 

pomme. Elle se tourna vers l’homme qui avait arrêté de tousser et 

s’essuyait les yeux avec son mouchoir.  

– Bonjour Anselme ! Vous avez pris froid ? 

Anselme  lui jeta un coup d’œil et dit :  

– Bonjour Antoinette. 

« Ils doivent se connaître » se dit la boulangère. 

Mais Anselme n’avait pas envie de parler. Il se tourna vers la 

commerçante et lui dit. 

 – Donnez-moi pour vingt centimes de pain ! 

La boulangère, stupéfaite, bredouilla :  

–   Comment ça, vingt centimes ?  

Anselme, visiblement agacé, répondit sèchement :  

– Vous me pesez pour vingt centimes de pain. C’est possible ou bien je 

vais en acheter ailleurs ? 

La vieille dame secoua la tête.  

– Anselme, vous n’êtes pas raisonnable ! Avec ce froid, il faut manger, 

surtout si vous êtes enrhumé. Vous savez avec un morceau de pain 

comme ça, vous n’allez pas vous remplir l’estomac et c’est une économie 

de bout de chandelle ! 

Anselme se retourna.  

– Antoinette, on m’a dit un jour que les petits ruisseaux font les 

grandes rivières ! 

Antoinette leva ses yeux au ciel et soupira longuement…  

– Je n’ai encore jamais vu un coffre-fort suivre un corbillard, dit la 

vieille dame avec amabilité. 

Entre temps, la boulangère avait coupé un petit morceau de pain et le 

tendit dans un sac en papier. Anselme lui compta vingt centimes, 

lentement et parcimonieusement. On eut dit Harpagon en train d’évaluer 

sa cassette. 



Puis il salua les dames sans mot dire, et sortit après s’être à nouveau 

emmitouflé. 

Antoinette le regarda sortir en secouant la tête.  

– Ce monsieur est si pauvre que cela ? demanda la boulangère. Pour un 

peu, je lui aurais donné ce bout de pain !  

– Et, croyez-moi, il l’aurait pris ! s’exclama la vieille dame. C’est vrai 

qu’il ne roule pas sur l’or, mais tout de même, il est employé depuis vingt 

ans dans la même épicerie, et il touche un salaire convenable, je 

suppose... Mais, surtout, c’est le pire pingre que je connaisse ! Cela en est 

maladif… bien plus que son rhume… 

Les deux femmes se mirent à rire et ne tardèrent pas à papoter de 

toute autre chose. 
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 Enoch Silhol, le maire radical-socialiste du petit village des 

Esquinades2, ne décolérait pas. Depuis six mois, il essayait de faire 

adopter par le Conseil Municipal au moins le principe de la construction 

d’un monument aux morts de la Grande Guerre. 

Toutes les communes, tous les villages, toutes les villes des 

alentours en avaient construit un, ou bien étaient en train de le construire. 

Tous, sauf lui, aux Esquinades. Il devenait la risée de ses collègues élus 

dans le canton. Cela ne pouvait plus durer.Assis dans le petit bureau de la 

minuscule mairie du village, Enoch fulminait après les membres de son 

conseil. Tous…  

Aussi bien sa soi-disant majorité que son opposition.  

Sa majorité, parce que c’était un ramassis de radins et qu’ils 

attendaient que Barbotin leur donne une subvention… Ils attendaient tout 

du député pour lequel ils avaient voté, comme s’il s’agissait d’une juste 

rétribution de leur vote ! Auguste Barbotin lui trouverait bien une 

subvention, mais on serait loin du compte ! 

Quant à l’opposition, toujours emmenée par l’insupportable 

Agathoclès Poussufle, elle inventait toujours de nouveaux prétextes ou de 

nouvelles revendications pour enrayer le projet et ainsi, discréditer le 

maire aux yeux de la population. 

Enoch ruminait les diverses solutions qui pouvaient s’offrir à lui pour 

régler cet agaçant problème… 

« D’abord, marmonnait le maire entre ses dents, d’abord, essayer 

de trouver un terrain d’entente avec Agathoclès. Ensuite, secouer les 

puces d’Auguste ! Et d’urgence ! » 

Auguste, c’était le prénom de Barbotin, l’ami d’enfance et le député 

d’Enoch… 

Rasséréné, Enoch sortit de son bureau et héla Zingo, le crieur public 

municipal et l’homme à tout faire de la mairie.  

                                                 
2
 Voir la saga du « Mas des Brusses ». 



– Hé ! Zingo ! Va me chercher Poussufle tout de suite. Dis-lui que 

j’ai besoin de le voir ! 

Zingo fit signe de la tête qu’il avait compris, enfourcha son vélo de 

fonction et partit aussitôt. 

Enoch hurla :  

– Dis-lui qu’il s’agit du monument aux morts, sinon il ne viendra 

pas ! 

Il regarda partir son estafette en secouant la tête. Il connaissait son 

Agathoclès, et savait parfaitement que le rentier philosophe ne se 

déplacerait que si la raison lui paraissait valable.  

Ou bien, s’il n’était pas préoccupé par la rédaction continuellement 

inachevée de son catéchisme, ouvrage qu’il voulait résolument moderne et 

destiné à un grand avenir, si toutefois il en obtenait l’imprimatur…3 

  

                                                 
3
 Autorisation d’imprimer et de publier donnée par les autorités ecclésiastiques. 



 


