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1 

 

 
Printemps 1932 

 

 
L’aube se levait. 

Le mas des Brusses émergeait lentement de la brume dans la 

grisaille brune des bouscas encore dépouillés de leurs feuilles. Les 
châtaigniers bourgeonnaient. Une odeur de printemps flottait sur les 

faïsses ancestrales du vieux mas, où quelques brins d’herbe 

commençaient à pousser leurs fétus vert tendre à travers les restes 
des feuillées de l’hiver. Une fumée légère montait de la massive 

cheminée qui ornait la grande et austère façade du mas, témoin du 

feu que l’on avait dû allumer afin de combattre l’humidité qui 
montait du valat dans la fraîcheur de cette aube printanière. 

On entendait résonner les bêlements plaintifs du troupeau de 

chèvres et de brebis encore enfermées dans l’écurie, mêlés aux 
couinements aigus que poussaient sans interruption les jeunes 

faucons crécerelles issus de la dernière couvée, qui se perchaient 

dès les premières lueurs du jour au sommet d’un cèdre gigantesque 
planté tout près du mas. Ils appelaient ainsi tous les matins et sans 

discontinuer le couple des parents qui venaient dans une noria 

ininterrompue de plusieurs heures, leur apporter la becquée…  
La porte du mas s’était ouverte doucement et l’on vit sortir une 

jeune femme vêtue d’une robe grise et d’un fichu gris, qui portait un 

jeune enfant emmitouflé  dans ses bras et se rendait, d’un pas 
alerte, vers l’écurie. Après avoir poussé puis refermé la lourde porte 

en châtaignier, elle coucha le bébé sur un lit de paille où il se mit à 

gigoter en gazouillant, et elle donna du foin aux bêtes en le faisant 
choir avec une fourche depuis le pailler jusqu’au sol de l’étable. 

C’était Linette Cabusse, qui portait maintenant le nom de son second 

mari, Lucien Cabusse. 
Linette et Lucien Cabusse, après la sombre affaire du Pont aux 

Merles, avaient fini par se marier en 1930. La jeune femme avait 

observé trois années de veuvage, puis elle avait finalement décidé 
d’unir sa vie à celle de Lucien Cabusse, qui, durant tout ce temps, lui 

avait fait, ouvertement, une cour discrète et attentionnée. 

Ce dernier espérait, avec sa jeune femme et le fils qu’elle avait 
eu d’Emilio son premier époux, conjurer le mauvais sort qui s’était 

abattu sur elle. Mauvais sort qui ne l’avait pas ménagé lui aussi, 



depuis plus de dix longues années, sans compter les quatre années 

qu’il avait dû passer dans les tranchées de la guerre de 14. 
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En 1932, le petit André avait cinq ans. Mais le couple avait 
désormais une fillette d’à peine un an, qui fut prénommée Adelise, 

car Linette n’avait pas voulu, comme le souhaitait Lucien, l’appeler 

Adeline. Elle estimait que cela n’aurait pu que raviver de tristes 
souvenirs pour son mari. Elle avait dit avec son robuste bon sens de 

Cévenole : « Si elle avait été un garçon, je ne t’aurais jamais 

demandé de l’appeler Émile ! » 
Lucien s’était facilement rendu à ces arguments et avait 

accepté le compromis proposé par sa femme. La petite s’appelait 

donc Adelise, et Lucien, comme son épouse, s’en montraient fort 
contents. Le couple vivait au mas des Brusses où il s’était installé 

définitivement à demeure. Maître Cassagnole, le propriétaire 

nominal et effectif, s’en était déchargé complètement sur Lucien. 
Celui-ci assumait le statut de régisseur-propriétaire ! Le notaire se 

comportait comme un visiteur amical, lorsqu’avec son épouse, ils 

montaient passer quelques jours aux Brusses dans leur phaéton 
antique dont ils ne voulaient pas se défaire. Ils venaient souvent en 

automne, période des champignons, car Maitre Cassagnole était un 

mycologue distingué. 
Ils logeaient alors dans la maisonnette attenante au mas où 

Lucien avait vu le jour, qui avait été occupé pendant tout le temps 

de son absence par un couple de vieux fermiers maintenant très 
âgés. Le vieux couple avait déménagé. Linette et Lucien les avaient 

institués fermiers du mas où Emilio et Linette habitaient avant le 

drame du Pont aux Merles. Ils y coulaient des jours paisibles et 
tranquilles, car Lucien et sa femme les traitaient comme des 

parents. Ils avaient même conquis l’amitié du Pétoléoù, leur irascible 

et fantasque voisin immédiat. Celui-ci, dont l’âge avançait, les avait 
assurés, en exhibant son fusil chargé de chevrotines, qu’il les ferait 

bénéficier de sa protection armée. Ce qui, paradoxalement, ne les 

avait pas rassurés du tout, jusqu’à ce qu’ils se rendent compte que, 
finalement, le Pétoléoù n’était dangereux que chez lui. 

Maitre Cassagnole, de son côté, avait pris secrètement des 

dispositions pour qu’à sa mort le mas des Brusses revienne 
définitivement à celui dont le vieux Bertet avait fait son héritier, 

Lucien. Le notaire n’était pas loin de penser qu’il avait trahi son 

serment vis-à-vis du vieil ami de son père. Mais Lucien ne voulait 
pas entendre parler de cela, malgré les objurgations du notaire. Il lui 



avait dit : « Vous avez été le père d’Adeline. Donc, ça ne sort pas de 

la famille. Gardez le mas. Plus tard, qui vivra, verra ! » 

Maitre Cassagnole avait bien reçu le message et il en avait tiré 
ses propres conclusions. 
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Ainsi, Linette et Lucien, ensemble, recommençaient une 
nouvelle existence, sans arriver toutefois à oblitérer complètement 

le passé. Mais le temps est un bon médecin pour les grandes 

douleurs. Et, s’il ne les efface jamais totalement, il arrive toutefois à 
les atténuer et les rendre supportables. 

Linette n’oubliait jamais, tout au long de l’année, d’aller fleurir 

la tombe d’Emilio au cimetière des Esquinades. Lucien, lui, apportait, 
chaque fois qu’il pouvait en cueillir, aux saisons propices, des fleurs 

de la montagne sur la tombe d’Adeline, là-bas au fond de la faïsse 

du mas, où la jeune fille reposait à côté de son grand-père Bertet. 
Il y avait aussi, à côté, la tombe du Tave, le père de Lucien. 

Il déposait là, souvent, des genêts, des bruyères en fleurs, des 

pervenches, des boutons d’or, de ginesclos… 
De même, avec régularité, au moins une fois par mois, Linette 

montait au mas des Zingobaffi. Elle leur amenait André, leur petit-

fils, et Adelise, que Tonio Zingobaffi et la mamma considéraient 
exactement comme leur petite fille. 

Avant de se remarier, Linette était montée voir ses beaux-

parents dans leur mas, avec André qui avait alors trois ans. Elle 
n’avait pas l’habitude d’emprunter la langue de bois pour dire les 

choses. 

— Voilà ! avait annoncé la jeune femme. J’ai porté le deuil 
d’Emilio depuis trois ans, vêtue de noir comme il se doit. 

Aujourd’hui, vous me voyez vêtue de gris et je porterai cette couleur 

le reste de mes jours en souvenir d’Emilio. Mais André a besoin d’un 
père et moi, je dois penser à lui, d’abord. Et ensuite à ma vie à moi. 

Je vais épouser Lucien Cabusse, que vous connaissez. Il sera pour 

André un vrai père, il me l’a affirmé et je le crois. Alors, je voudrais 
que vous n’y soyez pas opposés et que vous me le disiez. Je vous 

écoute. 

Les deux vieux avaient gardé le silence un long moment. Puis, 
la mamma avait avancé une chaise à Linette. 

— Sieda-ti qui, figlia mia !1 avait murmuré la vieille en prenant 

André par la main et l’installant sur ses genoux. Elle l’avait embrassé 

sur le front, tandis que Tonio ajoutait : 
— Tu fais bien, ma fille. De toute façon, cela ne ressuscitera 

pas notre fils. 

                                                 
1 Assieds-toi là, ma fille ! 



La mamma avait murmuré, les yeux pleins de larmes : 

— Emilio sait ce que tu as fait pour lui. C’est bien. Il ne veut 

pas ton malheur. Il ne veut pas que tu vives seule le restant de tes 
jours. 

Tonio avait pris une chaise et avait chuchoté : 

— Seulement… Tu nous amèneras le fils d’Emilio ? 
Linette s’était approchée des deux vieux, leur avait pris les 

mains et les avait serrées dans les deux siennes. 

— Ne vous en faites pas, vous pouvez y compter. Je ne vous 
priverai jamais de votre petit-fils ! 

Tonio avait souri en silence. 

La mamma, perdue dans son chagrin, s’était mis à chantonner 
tout bas une vieille berceuse piémontaise à l’oreille du petit garçon 

qui somnolait paisiblement sur ses genoux. 

 
*   *   * 

 

Seulement, lorsque Linette repartit, elle trouva l’aînée de ses 
belles-sœurs qui l’attendait dans la cour du mas. 

Maria avait un an ou deux de plus que Linette et presque la 

même morphologie. Grande et mince, elle était taillée en force. On 
ne pouvait pas prétendre qu’elle avait de la beauté, mais elle 

possédait une personnalité et une énergie peu commune. 

Bref, Linette et Maria se ressemblaient étrangement, dotées 
également d’un cœur d’or doublé d’un caractère entier. 

Maria se planta en travers du chemin de sa belle-sœur, les 

deux poings sur les hanches. 
— Tu ne vas pas faire cet affront à mon petit frère ? siffla-t-elle 

entre ses dents serrées. 

Car Maria était plus âgée qu’Emilio. 
Linette blêmit et déposa doucement son fils par terre. Elle se 

redressa lentement après avoir bien calé le bébé et, fixant Maria 

droit dans les yeux, elle souffla avec une dangereuse douceur : 
— Tu as écouté ? Tu as entendu ? 

Maria hocha la tête. 

— Bon ! dit Linette. Alors, mêle-toi de ce qui te regarde ! Je 
suis venue demander l’autorisation de tes parents, par respect pour 

leur âge et pour la mémoire de leur fils. Mais pas à toi, ni à ton frère 

ou tes sœurs. Cela ne vous regarde pas, c’est bien compris ? Tes 
parents m’ont donné leur bénédiction, cela me suffit. 

Maria serra les poings et se rapprocha. 

— Tu n’as pas le droit de faire ça, à cause d’Emilio et à cause 
de son fils ! cria-t-elle avec rage. 



Linette ne recula pas d’un pouce. Ses yeux noirs brillaient de 

fureur. 

— Emilio est mort, Maria ! Il est mort, tu entends ! Dieu sait 
que je préfèrerais qu’il soit toujours là ! Mais c’est ainsi. J’ai son fils 

à élever et il sera mieux avec un père adoptif que sans, c’est 

compris ? Et puis, encore une fois, c’est moi qui décide comment 
André sera élevé. Ne te mêle pas de mes affaires ! Ôte-toi de mon 

chemin ! Je ne veux pas me battre avec la sœur d’Emilio sauf si tu 

m’y obliges… 
Maria, hors d’elle, levait déjà le poing et les deux femmes 

allaient en venir aux mains, lorsque Tonio, alerté par les éclats de 

voix, sortit sur le pas de la porte du mas. 
— Maria ! cria-t-il. Viens ! La mamma te demande ! 

Maria, stoppée net, jeta un regard sanglant à Linette et 

grinça : 
— Tu ne vas pas t’en tirer comme ça ! Tu vas avoir affaire à 

moi, souviens-toi de ce que je te dis ! Je serai toujours derrière ton 

dos comme un remords, et longtemps ! 
Linette haussa ostensiblement les épaules, reprit son fils dans 

ses bras, et partit sans jeter un regard en arrière. 

 
Maria était la fille ainée de la famille Zingobaffi. Guère plus 

âgée que Linette, elle avait toujours considéré Emilio, le mari 

disparu de Linette, comme le « petit frère » » dont elle s’était 
occupée pendant toute son enfance.  

Car Emilio venait immédiatement après elle dans l’ordre des 

naissances dans la famille de Tonio Zingobaffi. Quant à Andrea, 
André, le fils d’Emilio et de Linette, son petit neveu, elle lui vouait 

une véritable dévotion. 

Les autres belles sœurs de Linette, Livia, quatorze ans et 
Franca, dix-sept ans, étant plus jeunes qu’Emilio, n’avaient pas eu 

pour lui cet amour presque maternel que lui portait Maria. 

Linette pouvait comprendre cela, mais elle ne pouvait pas 
tolérer que Maria intervienne de cette façon dans sa vie privée, en la 

prenant à partie sur un sujet sensible et délicat, qui ne regardait 

qu’elle finalement. Tout en regagnant son mas, André sur les bras, 
Linette ruminait tout cela avec rage. Elle était sûre que les deux 

jeunes filles n’avaient aucune rancune contre elle, pas plus que 

Marco, le frère aîné d’Emilio, même si tous, bien sûr, pleuraient la 
disparition d’Emilio. 

« Moi aussi je pleure mon mari, mais, maintenant, j’ai d’autres 

soucis : il me faut m’occuper de mon enfant ! Alors, elle a intérêt à 
se tenir au large » pensait Linette. 



Elle espérait que la dispute en resterait là. C’était aussi l’avis 

de Tonio qui regardait Maria revenir vers lui, encore pâle de rage.  

Ils ne se doutaient pas que Maria allait ressasser son chagrin et 
sa rancœur pendant de longs mois et que cela allait la conduire à 

des actes qu’elle aurait à regretter. 

 
 

 


