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Prélude






Printemps 1932

L'aube se levait.

Le mas des Brusses émergeait lentement de la brume dans la
grisaille brune des bouscas encore dépouillés de leurs feuilles. Les
chataigniers bourgeonnaient. Une odeur de printemps flottait sur les
faisses ancestrales du vieux mas, ou quelques brins d’herbe
commencaient a pousser leurs fétus vert tendre a travers les restes
des feuillées de I'hiver. Une fumée légere montait de la massive
cheminée qui ornait la grande et austere facade du mas, témoin du
feu que l'on avait di allumer afin de combattre I'humidité qui
montait du valat dans la fraicheur de cette aube printaniére.

On entendait résonner les bélements plaintifs du troupeau de
chévres et de brebis encore enfermées dans |’écurie, mélés aux
couinements aigus que poussaient sans interruption les jeunes
faucons crécerelles issus de la derniere couvée, qui se perchaient
des les premieres lueurs du jour au sommet d’'un cedre gigantesque
planté tout prés du mas. Ils appelaient ainsi tous les matins et sans
discontinuer le couple des parents qui venaient dans une noria
ininterrompue de plusieurs heures, leur apporter la becquée...

La porte du mas s’était ouverte doucement et I’'on vit sortir une
jeune femme vétue d’une robe grise et d’un fichu gris, qui portait un
jeune enfant emmitouflé dans ses bras et se rendait, d’'un pas
alerte, vers |'écurie. Aprés avoir poussé puis refermé la lourde porte
en chataignier, elle coucha le bébé sur un lit de paille ou il se mit a
gigoter en gazouillant, et elle donna du foin aux bétes en le faisant
choir avec une fourche depuis le pailler jusqu'au sol de l|'étable.
C'était Linette Cabusse, qui portait maintenant le nom de son second
mari, Lucien Cabusse.

Linette et Lucien Cabusse, aprés la sombre affaire du Pont aux
Merles, avaient fini par se marier en 1930. La jeune femme avait
observé trois années de veuvage, puis elle avait finalement décidé
d’unir sa vie a celle de Lucien Cabusse, qui, durant tout ce temps, lui
avait fait, ouvertement, une cour discrete et attentionnée.

Ce dernier espérait, avec sa jeune femme et le fils qu’elle avait
eu d’Emilio son premier époux, conjurer le mauvais sort qui s’était
abattu sur elle. Mauvais sort qui ne l'avait pas ménagé lui aussi,



depuis plus de dix longues années, sans compter les quatre années
qu’il avait d( passer dans les tranchées de la guerre de 14.






En 1932, le petit André avait cing ans. Mais le couple avait
désormais une fillette d'a peine un an, qui fut prénommée Adelise,
car Linette n'avait pas voulu, comme le souhaitait Lucien, I'appeler
Adeline. Elle estimait que cela n‘aurait pu que raviver de tristes
souvenirs pour son mari. Elle avait dit avec son robuste bon sens de
Cévenole : « Si elle avait été un garcon, je ne t'aurais jamais
demandé de l'appeler Emile ! »

Lucien s’était facilement rendu a ces arguments et avait
accepté le compromis proposé par sa femme. La petite s’appelait
donc Adelise, et Lucien, comme son épouse, s’en montraient fort
contents. Le couple vivait au mas des Brusses ou il s’était installé
définitivement a demeure. Maitre Cassagnole, le propriétaire
nominal et effectif, s’en était déchargé complétement sur Lucien.
Celui-ci assumait le statut de régisseur-propriétaire ! Le notaire se
comportait comme un visiteur amical, lorsqu’avec son épouse, ils
montaient passer quelques jours aux Brusses dans leur phaéton
antique dont ils ne voulaient pas se défaire. Ils venaient souvent en
automne, période des champignons, car Maitre Cassagnole était un
mycologue distingué.

Ils logeaient alors dans la maisonnette attenante au mas ou
Lucien avait vu le jour, qui avait été occupé pendant tout le temps
de son absence par un couple de vieux fermiers maintenant tres
agés. Le vieux couple avait déménagé. Linette et Lucien les avaient
institués fermiers du mas ou Emilio et Linette habitaient avant le
drame du Pont aux Merles. Ils y coulaient des jours paisibles et
tranquilles, car Lucien et sa femme les traitaient comme des
parents. Ils avaient méme conquis I'amitié du Pétoléou, leur irascible
et fantasque voisin immédiat. Celui-ci, dont I'age avancait, les avait
assurés, en exhibant son fusil chargé de chevrotines, qu’il les ferait
bénéficier de sa protection armée. Ce qui, paradoxalement, ne les
avait pas rassurés du tout, jusqu’a ce gu’ils se rendent compte que,
finalement, le Pétoléou n’était dangereux que chez lui.

Maitre Cassagnole, de son cb6té, avait pris secretement des
dispositions pour qu’a sa mort le mas des Brusses revienne
définitivement a celui dont le vieux Bertet avait fait son héritier,
Lucien. Le notaire n’était pas loin de penser qu’il avait trahi son
serment vis-a-vis du vieil ami de son pére. Mais Lucien ne voulait
pas entendre parler de cela, malgré les objurgations du notaire. Il lui



avait dit : « Vous avez été le pere d’Adeline. Donc, ¢a ne sort pas de
la famille. Gardez le mas. Plus tard, qui vivra, verra ! »

Maitre Cassagnole avait bien recu le message et il en avait tiré
ses propres conclusions.






Ainsi, Linette et Lucien, ensemble, recommencaient une
nouvelle existence, sans arriver toutefois a oblitérer completement
le passé. Mais le temps est un bon médecin pour les grandes
douleurs. Et, s’il ne les efface jamais totalement, il arrive toutefois a
les atténuer et les rendre supportables.

Linette n'oubliait jamais, tout au long de I'année, d’aller fleurir
la tombe d’Emilio au cimetiere des Esquinades. Lucien, lui, apportait,
chaque fois qu’il pouvait en cueillir, aux saisons propices, des fleurs
de la montagne sur la tombe d’Adeline, la-bas au fond de la faisse
du mas, ou la jeune fille reposait a coté de son grand-pére Bertet.

Il y avait aussi, a c6té, la tombe du Tave, le pere de Lucien.

Il déposait la, souvent, des genéts, des bruyeres en fleurs, des
pervenches, des boutons d’or, de ginesclos...

De méme, avec régularité, au moins une fois par mois, Linette
montait au mas des Zingobaffi. Elle leur amenait André, leur petit-
fils, et Adelise, que Tonio Zingobaffi et la mamma considéraient
exactement comme leur petite fille.

Avant de se remarier, Linette était montée voir ses beaux-
parents dans leur mas, avec André qui avait alors trois ans. Elle
n‘avait pas l'habitude d’emprunter la langue de bois pour dire les
choses.

— Voila ! avait annoncé la jeune femme. Jai porté le deuil
d’Emilio depuis trois ans, vétue de noir comme il se doit.
Aujourd’hui, vous me voyez vétue de gris et je porterai cette couleur
le reste de mes jours en souvenir d’Emilio. Mais André a besoin d’un
pere et moi, je dois penser a lui, d’abord. Et ensuite a ma vie a moi.
Je vais épouser Lucien Cabusse, que vous connaissez. Il sera pour
André un vrai pere, il me I'a affirmé et je le crois. Alors, je voudrais
gue vous n'y soyez pas opposés et que vous me le disiez. Je vous
écoute.

Les deux vieux avaient gardé le silence un long moment. Puis,
la mamma avait avancé une chaise a Linette.

— Sieda-ti qui, figlia mia !* avait murmuré la vieille en prenant
André par la main et l'installant sur ses genoux. Elle I'avait embrassé
sur le front, tandis que Tonio ajoutait :

— Tu fais bien, ma fille. De toute facon, cela ne ressuscitera
pas notre fils.

1 Assieds-toi 13, ma fille !



La mamma avait murmuré, les yeux pleins de larmes :

— Emilio sait ce que tu as fait pour lui. C’est bien. Il ne veut
pas ton malheur. Il ne veut pas que tu vives seule le restant de tes
jours.

Tonio avait pris une chaise et avait chuchoté :

— Seulement... Tu nous ameéneras le fils d’'Emilio ?

Linette s’était approchée des deux vieux, leur avait pris les
mains et les avait serrées dans les deux siennes.

— Ne vous en faites pas, vous pouvez y compter. Je ne vous
priverai jamais de votre petit-fils !

Tonio avait souri en silence.

La mamma, perdue dans son chagrin, s’était mis a chantonner
tout bas une vieille berceuse piémontaise a l'oreille du petit garcon
qui somnolait paisiblement sur ses genoux.

b3 S b3

Seulement, lorsque Linette repartit, elle trouva I'ainée de ses
belles-sceurs qui I'attendait dans la cour du mas.

Maria avait un an ou deux de plus que Linette et presque la
méme morphologie. Grande et mince, elle était taillée en force. On
ne pouvait pas prétendre qu’elle avait de la beauté, mais elle
possédait une personnalité et une énergie peu commune.

Bref, Linette et Maria se ressemblaient étrangement, dotées
également d’'un coeur d’or doublé d’un caractere entier.

Maria se planta en travers du chemin de sa belle-sceur, les
deux poings sur les hanches.

— Tu ne vas pas faire cet affront a mon petit frere ? siffla-t-elle
entre ses dents serrées.

Car Maria était plus agée qu’Emilio.

Linette blémit et déposa doucement son fils par terre. Elle se
redressa lentement apreés avoir bien calé le bébé et, fixant Maria
droit dans les yeux, elle souffla avec une dangereuse douceur :

— Tu as écouté ? Tu as entendu ?

Maria hocha la téte.

— Bon ! dit Linette. Alors, méle-toi de ce qui te regarde ! Je
suis venue demander |‘autorisation de tes parents, par respect pour
leur age et pour la mémoire de leur fils. Mais pas a toi, ni a ton frere
ou tes sceurs. Cela ne vous regarde pas, c'est bien compris ? Tes
parents m’ont donné leur bénédiction, cela me suffit.

Maria serra les poings et se rapprocha.

— Tu n’as pas le droit de faire ca, a cause d’Emilio et a cause
de son fils ! cria-t-elle avec rage.



Linette ne recula pas d'un pouce. Ses yeux noirs brillaient de
fureur.

— Emilio est mort, Maria ! Il est mort, tu entends ! Dieu sait
que je préfererais qu'il soit toujours la ! Mais c’est ainsi. J'ai son fils
a élever et il sera mieux avec un pére adoptif que sans, c’est
compris ? Et puis, encore une fois, c’est moi qui décide comment
André sera élevé. Ne te méle pas de mes affaires ! Ote-toi de mon
chemin ! Je ne veux pas me battre avec la sceur d’Emilio sauf si tu
m’y obliges...

Maria, hors d’elle, levait déja le poing et les deux femmes
allaient en venir aux mains, lorsque Tonio, alerté par les éclats de
voix, sortit sur le pas de la porte du mas.

— Maria ! cria-t-il. Viens ! La mamma te demande !

Maria, stoppée net, jeta un regard sanglant a Linette et
gringa :

— Tu ne vas pas t'en tirer comme c¢a ! Tu vas avoir affaire a
moi, souviens-toi de ce que je te dis ! Je serai toujours derriére ton
dos comme un remords, et longtemps !

Linette haussa ostensiblement les épaules, reprit son fils dans
ses bras, et partit sans jeter un regard en arriere.

Maria était la fille ainée de la famille Zingobaffi. Guere plus
agée que Linette, elle avait toujours considéré Emilio, le mari
disparu de Linette, comme le « petit frere » » dont elle s'était
occupée pendant toute son enfance.

Car Emilio venait immédiatement aprés elle dans l'ordre des
naissances dans la famille de Tonio Zingobaffi. Quant a Andrea,
André, le fils d’Emilio et de Linette, son petit neveu, elle lui vouait
une véritable dévotion.

Les autres belles sceurs de Linette, Livia, quatorze ans et
Franca, dix-sept ans, étant plus jeunes qu’Emilio, n‘avaient pas eu
pour lui cet amour presque maternel que lui portait Maria.

Linette pouvait comprendre cela, mais elle ne pouvait pas
tolérer que Maria intervienne de cette fagon dans sa vie privée, en la
prenant a partie sur un sujet sensible et délicat, qui ne regardait
gu’elle finalement. Tout en regagnant son mas, André sur les bras,
Linette ruminait tout cela avec rage. Elle était sGre que les deux
jeunes filles n’‘avaient aucune rancune contre elle, pas plus que
Marco, le frere ainé d’Emilio, méme si tous, bien s(ir, pleuraient la
disparition d’Emilio.

« Moi aussi je pleure mon mari, mais, maintenant, j'ai d’autres
soucis : il me faut m’occuper de mon enfant ! Alors, elle a intérét a
se tenir au large » pensait Linette.



Elle espérait que la dispute en resterait la. C'était aussi l'avis
de Tonio qui regardait Maria revenir vers lui, encore pale de rage.

Ils ne se doutaient pas que Maria allait ressasser son chagrin et
sa rancoeur pendant de longs mois et que cela allait la conduire a
des actes qu’elle aurait a regretter.



