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Le minuscule village des Essarts se tassait au fond du valat1 

sur la rive la plus ensoleillée, à un adret bien exposé. Il occupait la 
lisière basse d'un flanc de serre au bord d'une zone relativement 

plate logée dans une large boucle du ruisseau.  Il s'était installé là 

au cours des siècles pour profiter du soleil et de la bonne terre 
limoneuse. En outre, le ruisseau fournissait de l'eau en abondance 

pour les cultures et pour les bêtes. Jamais on ne l'avait vu se tarir, 

même durant les étés caniculaires.  
 Le village ne comptait qu'une quinzaine de maisons, groupées 

autour d'une petite place où se dressaient l'église et un lavoir, 

alimenté par une source. 
 La Mairie et l'école se trouvaient aux abords de la petite ville 

voisine, à environ trois kilomètres de là, en suivant le chemin de 

terre qui traversait le village. On s'y rendait à pied. Et puis, tout 
autour, dispersés dans les serres environnants, il y avait une demi-

douzaine de mas. 

 En cet automne de l'année 1930, Les Essarts étaient peuplés 
presque exclusivement de paysans, ou bien de mineurs. Car, dans 

cette basse Cévenne gardoise, on exploitait le charbon 
industriellement depuis déjà près d'un siècle. Il y avait donc de plus 

en plus de paysans-mineurs. Ils accomplissaient leur journée de 

travail à la mine, le plus souvent de très bon matin, et rentraient 
ensuite dans leur mas pour s'occuper en outre de leurs cultures et 

de leurs bêtes. Ils faisaient les trajets à pieds, en coupant à travers 

les serres, quelquefois sur de bonnes distances, trois ou quatre 
kilomètres, de jour comme de nuit, avec leurs lampes tempêtes. Ils 

pratiquaient des sentiers bien balisés, connus de longue date, bien 

entretenus par une circulation permanente et un usage intensif.  

 A cette époque, ces chemins de montagne utilisés par les 

mineurs étaient plus fréquentés que les sentiers de randonnées de 

nos jours. S'il y avait des endroits dans le serre où les paysans 
superstitieux ne se seraient pas rendus pour tout l'or du monde en 

pleine nuit, les sentiers qui conduisaient aux mines représentaient 
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 Ruisseau 



des autoroutes civilisées réputées sans aucun danger. La nuit on 

voyait briller les lueurs des lampes qui serpentaient à la queue leu 

leu entre les arbres, au loin, sur les flancs de montagnes. Mais à 
l'écart de ces axes rustiques de circulation, les tréfonds des serres 

restaient sombres et mystérieux, et l'on comprenait, rien qu'à 

mesurer l'étendue gigantesque de ces vastes obscurités, pourquoi 
étaient nées ici des légendes, des histoires lugubres de fées, de 

lutins, de sorciers et de revenants. 

 Il faut dire aussi qu'à cette époque, la vie était dure et les 
hommes, rudes. La mine de charbon, ça n'était pas un travail de 

gourmand. Remonter les murs écroulés qui soutenaient ces 

terrasses de culture que l'on nomme des faïsses par ici, ce n'était 
pas facile non plus. Ces gens rudes vivaient chichement. Une soupe 

épaisse de légumes où cuisaient quelques tranches de charcuterie et 

de lard faisait leur ordinaire. Le cochon était élevé au mas. Les 
légumes venaient du jardin, le lait, des chèvres, et les châtaignes 

permettaient de remplir encore les estomacs... 

 L'eau courante n'existait pas dans les mas, ni au village. 
L'électricité non plus. Le progrès ultime en la matière, c'était la 

lampe à pétrole. Les nuits étaient sombres et les hivers pesants. Les 

nuits d'hiver restaient lugubres jusqu'aux petites heures des matins, 
pour peu que le temps soit couvert ou brumeux. On y entendait 

fréquemment le chant plaintif de la chouette hulotte - la suito - et 

celui, plus caverneux, résonnant comme un gong funèbre, du hibou 
- lou duganel -. 

 Cela faisait partie du décor. En ce temps-là, les gens y étaient 

habitués. Pourtant, le soir, à la veillée, à voix basse, les femmes se 
racontaient des histoires de clèdes2 hantées par de sinistres 

fantômes de défunts dont la mort était restée suspecte ou 

inexpliquée. Des histoires de granges abandonnées, d'abris de 
bergers où logeaient des fées, des gnomes, des farfadets..., de 

moulins où rôdaient vers minuit d'horribles revenants. 

 Les hommes, eux, en ricanaient ostensiblement, mais pas 
toujours de bon cœur. Les femmes se signaient craintivement et 

s'en allaient subrepticement vérifier leurs provisions d'eau bénite. Il 

y en avait toujours une bouteille pleine dans une armoire de la 
chambre. Soit qu'on l'ait demandée au curé, qui pourtant rechignait 

à fournir ce genre de denrée, soit que quelqu'un, au hasard d'un 

pèlerinage à Notre Dame de Laval, voire même à Lourdes, en ait 
ramené une bonbonne que l'on avait partagée avec toute la 

parentèle. 
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 Petit bâtiment à un étage destiné à faire sécher les châtaignes. 



 Car, c'est grâce à ce viatique que l'on pouvait encore se 

débarrasser le plus simplement de toute cette engeance 

fantomatique. Toutes les douairières, toutes les mamés, qui le 
tenaient elles-mêmes de leurs aïeules, enseignaient cette vérité 

première à leurs filles, dès leur plus jeune âge : 

 — Per lous fadets, las fados, la roumèco, d'aïgo benito, ia pas 
qu'aco !3 

 Mais, l'obscurité venue, surtout dans les mois de froidure, 

quand les nuits tombent tôt le soir et tardent à disparaître aux 
petites heures des matins blêmes, les villageois se terraient autour 

de leurs cheminées et de leurs fourneaux à charbon. Ils se rendaient 

visite pour la veillée, mais seulement dans un voisinage immédiat. 
On allumait des lampes tempêtes où luisait la flamme vacillante 

d'une bougie dans sa cage de verre pour se guider un peu sur le 

sentier. Et puis, la veillée achevée, sur les dix heures du soir, car on 
mangeait tôt - et les veillées débutaient tôt - on allait se réfugier au 

fond du lit, dans la tiédeur rassurante d'un édredon de plume... 
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 Pour les lutins, les fées, la roumèque, il n'y a que ça de vrai !! 
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En ce mois de novembre de 1930, Gédéon des Banes était de 

nouveau rond comme une queue de pelle. Il avait l'œil vitreux et la 
démarche chancelante. Son béret posé de travers sur un crâne à 

demi chauve, il avançait en zigzag sur le chemin du village, direction 

toute trouvée, l'estaminet. Tous les gamins, inquiets de cette 
apparition glauque et hésitante, se sauvaient sur son passage. Il 

grinçait des dents avec fureur, chose qui lui était coutumière quand 

il était saoul... Et cela accroissait encore la peur qu'il inspirait à toute 
la marmaille du village. 

Enfin, à la marmaille. Car le village n'était pas bien grand. Tout 

au plus une douzaine de familles, une cinquantaine de personnes en 
tout.  Plus quelques mas tout autour bien dispersés dans les 

châtaigneraies des serres cévenols de la basse Cévenne minière.  

Ainsi, Gédéon venait de son propre mas, Les Banes, situé à 
quelque trois kilomètres de sentier forestier, là-haut sur les  hautes 

berges du ruisseau. Il faisait le trajet aller-retour une fois par jour, 

ou plutôt par soirée, car il ne sortait de sa cave qu'au milieu de 
l'après-midi, après avoir cuvé ses quatre ou cinq  litres de vin rouge 

ingurgités au cours de la matinée. Il venait finir le travail au bistrot 

du village et cela durait depuis plus d'une année ! Il achevait de 
s'assommer au pastis. 

 Les villageois se demandaient comment Gédéon arrivait à se 

tenir debout. Et même comment il arrivait à s'orienter. Pour venir, 
encore, on voyait bien qu'il était attiré par le troquet comme par un 

aimant. Mais pour repartir à la nuit noire... Comment retrouvait-il 

son chemin, c'était un mystère. Il est vrai que plus d'une fois, on 
l'avait découvert au matin ronflant dans le caniveau... 

 Ce jour-là Gédéon avait l'air encore plus saoul que de coutume. 

Il passa devant l'église en chancelant, mais il s'arrêta  près de la 
fontaine et tourna péniblement son regard vers le clocher, en 

clignant des yeux, car le soleil était bas sur l'horizon. Puis, au grand 

scandale des ménagères sorties sur leurs pas de porte, il se mit à 
vociférer des paroles inintelligibles en tendant un poing vengeur vers 

la grosse cloche qui trônait là-haut. Bien sûr, on connaissait son 

histoire, mais tout de même, songeaient les matrones, il n'y avait 
pas de quoi blasphémer. 

 Finalement, l'affaire de ce pauvre Gédéon n'était vraiment pas 

très claire. Sans doute, il avait eu bien du malheur, mais il n'était 
pas le seul. Tout le monde avait ses ennuis et tous ceux-là ne 

noyaient pas leur chagrin dans la vinasse et l'alcool.  C'est vrai le 

  

  

  



pauvre bougre avait été servi. Par contre, là où les villageois 

devenaient carrément soupçonneux, c'était envers les circonstances 

de tous les malheurs que Gédéon avait subi. 
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 Voilà exactement le raisonnement que tenaient quatre acolytes 

habitués de cette activité, attablés autour d'une table en train de 

taper un carton,  tous les après-midis, au bistrot. Il y avait là Octave 
Tombraille, le cordonnier, Ernest Cornille, le boulanger, Bridaine 

Entoupe, qui tenait le mas de la Taille, et Tristan Mortier, le maçon 

du canton. Ils occupaient une petite table rectangulaire dans un coin 
de la grande salle. 

 C'était les habitués des après-midis ordinaires de la semaine. 

Surtout en cette saison où les jours diminuaient et la nuit arrivait 
plus vite. Il faisait froid, on ne pouvait plus travailler. 

 Alors, ils venaient jouer aux cartes dans ce vieux bistrot aux 

murs décrépis et aux odeurs de tambouille qui émanaient de la 
cuisine située juste à côté de la salle. 

 — Tenez ! Je crois que Gédéon arrive, disait Octave en battant 

les cartes. C'est son heure, s'il ne s'est pas foutu dans la rigole. 
 — Oh ! Non. Il ne se met jamais dans la rigole de cette heure-

ci, rigola Bridaine. Il fait ça de nuit. A cette heure, il tient encore 

droit ! 
 — Ouais ! dit Tristan Mortier. Mais enfin, si seulement la moitié 

de ce qu'il dit est vrai, je le plains. 

 Bridaine Entoupe, qui avait une figure sinistre, entretenait une 
réputation de rebouteux, de guérisseur, de sorcier de village grâce à 

cet aspect peu engageant. Il attendit qu’Octave ait fini la donne puis 

il reprit la conversation d'une voix sépulcrale. 
 — La moitié de ce qu'il prétend laisse tout de même à penser 

que ces affaires ne sont pas très claires. Moi, je vous le dis, je flaire 

là-dessous des histoires pas trop catholiques. 
 Il baissa la voix. 

 — Ça sent le soufre, mes amis ! 

 — Ah ! Tais-toi donc, dit subitement Mortier le maçon en 
ricanant d'un air supérieur. Avec ta manie de tout ramener à la 

sorcellerie, tu vas finir par nous attirer le mauvais œil en évoquant 

ces histoires. 
 — En parler n'a jamais fait de mal à personne, dit 

sentencieusement le cordonnier. Et tu avoueras qu'il y a de quoi se 

poser des questions. Tu sais au début, quand son troupeau a crevé 
en quinze jours, même Bridaine n'a pas su pourquoi... Gédéon, vois-

tu, il en a pleuré. Surtout ce grand bouc qu'il avait et qui est mort le 

dernier : une bête magnifique. Des boucs, presque tout le monde en 
a dans les mas, mais comme celui-là, il y en avait très peu ! 

 Et comme c'était à lui de parler, il ajouta : "Je passe." 



 — La première fois, il n'a pas parlé de la cloche. Ce n'est que la 

deuxième fois, lorsque le Justin, son fils, s'est tué en revenant de la 

ville, un dimanche soir.   
 Antoine le bistrotier amenait le café qu'ils avaient commandé. 

Les quatre compères interrompirent la partie. Mais Antoine, qui avait 

entendu les dernières répliques, demanda : 
 —  Vous croyez que c'est vrai tout ça ? 

 — On voit bien que tu n'es pas d'ici, toi, répliqua Bridaine de sa 

voix basse et lugubre.  
 En effet, le tenancier n'était dans le village que  depuis six 

mois. Il avait racheté le bistrot au couple des Baptiste qui, atteint 

par la limite d'âge, s'était retiré des affaires. C'était un échappé de 
la petite ville proche. Il était célibataire et vivait avec sa vieille mère. 

 — Racontez-moi, dit-il. J'ai cinq minutes et je suis curieux 

d'entendre ça. 
 Ernest Cornille, le boulanger, qui avait peu parlé, déclara 

tranquillement. 

 — Alors, commençons par le commencement. 
 Octave tira sa bouffarde de sa poche et la ralluma avec le 

briquet à essence qui lui venait de son père, confectionné dans une 

douille de balle de mitrailleuse, souvenir de la guerre de 14. 
 — Il y a un peu plus d'un an et demi... 

 — C'était au mois d'avril de l'an dernier, juste avant Pâques 

coupa le cordonnier, catégorique.  C'est facile à se rappeler : les 
chevreaux étaient prêts à être mangés. 

 Bridaine approuva d'un hochement de tête. 

 — Tout d'un coup, ses chèvres sont tombées malades. C'est ce 
qu'il a raconté à cette époque, et on le comprenait bien mieux que 

maintenant à ce moment-là. Il a bien précisé que les bêtes sont 

tombées malades, puis sont crevées les unes après les autres. Rien 
n'y a fait, demande un peu à Bridaine. Rien du tout. 

 — Pa rès ! dit ce dernier d'une voix noirâtre dans la langue 

occitane. Rès de rès. Las aï purgados, sannados à la qùio. Pa rès a 
faïré..."4 

 — Tout le troupeau y est passé, ça n'a pas pris un mois. Le 

dernier à crever a été son grand bouc, et Gédéon en a été malade. 
Cette bestiasse5 lui mangeait dans la main... 

 Le cordonnier, qui avait écouté avec attention reprit : 
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 Rien du tout ! Rien de rien. Je les ai purgées, je les ai saignées à la queue. 

Rien à faire... 
5
 Enorme bête 



 — Oui, mais, à ce moment là, il n'avait pas encore parlé de la 

cloche. Il ne l'a dit qu'après. Il n'avait pas encore fait le 

rapprochement, tu comprends, Antoine ? 
 — Pas trop, mais vous allez m'expliquer ! 

 — Ah ! s'exclama le maçon qui avait tenu sa langue jusque-là. 

Si les choses en étaient restées là, ça n'aurait pas été bien grave. 
Mais ensuite, c'est le Justin qui s'est tué. Ça, c'est moins rigolo, tu 

comprends ? Et surtout, Gédéon s'est mis à parler de la cloche. 

   — Attends un peu, Tristan, reprit le boulanger, tu vois bien 
qu'il ne comprend rien à ce que tu racontes. Tu vas trop vite. Tu 

mescles6 tout !! Voilà : 

 Six mois après, il y aura un an dans huit jours,  Justin, le seul 
enfant du Gédéon et d’Antoinette, a sauté dans le ribas,7 en 

revenant de la ville où il avait fait la bringue un dimanche soir. Il 

était un peu saoul, il faisait sombre... Il s'est cassé la tête contre un 
tronc de châtaignier en tombant dix mètres plus bas. Il avait trente-

cinq ans... 

 — Quan lou Gédéon ès vengu demanda secous à mièjo nué, i 
siè ana, ieou, dit Bridaine, endé lou Tristan. Aven cerca dessouto lou 

cami e l'avèn trouba... desgoubia, sannous, tiba ! Ero pa pouli a 

véïré.8 
 — Quand on a remonté son corps jusqu'au mas, Gédéon 

semblait complètement marteau. Il ne disait rien, et il fallait qu'on le 

mène par le bras... Et Antoinette est devenue subitement folle. Elle 
s'est mise à hurler, à mordre son mari. Elle s'est jetée sur le corps 

de Justin, et on n'a pas été trop de deux pour l'enlever de là. Elle 

était folle furieuse et, ce qui est pire pour Gédéon, elle l'est restée 
jusqu'à sa mort. Elle en voulait au monde entier, et à son mari en 

particulier. Il faut dire que c'est lui seul qui restait à sa portée. Elle 

ne faisait plus rien dans la maison. Elle ne se lavait plus, elle ne 
dormait plus, elle ne faisait ni cuisine, ni ménage, rien de rien. Elle 

ne se peignait même plus… 

 On aurait dit une roumèque9 avec ses longs cheveux blancs qui 
lui dégringolaient dans le dos. 

 — C'est après ce coup-là que Gédéon s'est mis à boire. Pour 

échapper à Antoinette, il se réfugiait dans la cave et là, il buvait son 
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 Mélanges 

7
 Talus en contrebas des chemins, des routes et des sentiers. 

8
 Quand le Gédéon est venu demander du secours au minuit, j'y suis allé, 

moi avec Tristan. Nous l'avons cherché au dessous du chemin et nous l'avons 

trouvé. Déchiré, raide, couvert de sang... Il n'était pas beau à voir. 
9
 Sorcière locale 



vin. Il en a bu de plus en plus. Et comme il avait faim et qu'il n'y 

avait rien à bouffer... 

 — Elle lui cassait les pieds même quand il voulait faire la 
cuisine, coupa Tristan.  

 Et Ernest reprit : 

 — Alors, comme il ne mangeait pas, il buvait. Et puis il a pris 
l'habitude de s'en aller du mas pour venir ici boire du pastis. 

 Il y eut un long silence autour de la table. Tous rêvaient en 

regardant la table… 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 
 


