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A la mémoire de nos anciens qui vécurent tous au rythme de ces vieilles
cloches, « las campanas » d’autrefois...

En particulier, a la mémoire de ma Junie, qui eut été fort capable
d’imaginer une pareille histoire.

LA CLOCHE



Le minuscule village des Essarts se tassait au fond du valat!
sur la rive la plus ensoleillée, a un adret bien exposé. Il occupait la
lisiere basse d'un flanc de serre au bord d'une zone relativement
plate logée dans une large boucle du ruisseau. Il s'était installé la
au cours des siecles pour profiter du soleil et de la bonne terre
limoneuse. En outre, le ruisseau fournissait de I'eau en abondance
pour les cultures et pour les bétes. Jamais on ne l'avait vu se tarir,
méme durant les étés caniculaires.

Le village ne comptait qu'une quinzaine de maisons, groupées
autour d'une petite place ou se dressaient I'église et un lavaoir,
alimenté par une source.

La Mairie et I'école se trouvaient aux abords de la petite ville
voisine, a environ trois kilometres de la, en suivant le chemin de
terre qui traversait le village. On s'y rendait a pied. Et puis, tout
autour, dispersés dans les serres environnants, il y avait une demi-
douzaine de mas.

En cet automne de I'année 1930, Les Essarts étaient peuplés
presque exclusivement de paysans, ou bien de mineurs. Car, dans
cette basse Cévenne gardoise, on exploitait le charbon
industriellement depuis déja prés d'un siécle. Il y avait donc de plus
en plus de paysans-mineurs. Ils accomplissaient leur journée de
travail a la mine, le plus souvent de trés bon matin, et rentraient
ensuite dans leur mas pour s'occuper en outre de leurs cultures et
de leurs bétes. IIs faisaient les trajets a pieds, en coupant a travers
les serres, quelquefois sur de bonnes distances, trois ou quatre
kilomeétres, de jour comme de nuit, avec leurs lampes tempétes. Ils
pratiquaient des sentiers bien balisés, connus de longue date, bien
entretenus par une circulation permanente et un usage intensif.

A cette époque, ces chemins de montagne utilisés par les
mineurs étaient plus fréquentés que les sentiers de randonnées de
nos jours. S'il y avait des endroits dans le serre ou les paysans
superstitieux ne se seraient pas rendus pour tout I'or du monde en
pleine nuit, les sentiers qui conduisaient aux mines représentaient
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des autoroutes civilisées réputées sans aucun danger. La nuit on
voyait briller les lueurs des lampes qui serpentaient a la queue leu
leu entre les arbres, au loin, sur les flancs de montagnes. Mais a
I'écart de ces axes rustiques de circulation, les tréfonds des serres
restaient sombres et mystérieux, et l'on comprenait, rien qu'a
mesurer |'étendue gigantesque de ces vastes obscurités, pourquoi
étaient nées ici des légendes, des histoires lugubres de fées, de
lutins, de sorciers et de revenants.

Il faut dire aussi qu'a cette époque, la vie était dure et les
hommes, rudes. La mine de charbon, ¢ca n'était pas un travail de
gourmand. Remonter les murs écroulés qui soutenaient ces
terrasses de culture que I'on nomme des faisses par ici, ce n'était
pas facile non plus. Ces gens rudes vivaient chichement. Une soupe
épaisse de légumes ou cuisaient quelques tranches de charcuterie et
de lard faisait leur ordinaire. Le cochon était élevé au mas. Les
légumes venaient du jardin, le lait, des chevres, et les chataignes
permettaient de remplir encore les estomacs...

L'eau courante n'existait pas dans les mas, ni au village.
L'électricité non plus. Le progrés ultime en la matiére, c'était la
lampe a pétrole. Les nuits étaient sombres et les hivers pesants. Les
nuits d'hiver restaient lugubres jusqu'aux petites heures des matins,
pour peu que le temps soit couvert ou brumeux. On y entendait
fréquemment le chant plaintif de la chouette hulotte - /a suito - et
celui, plus caverneux, résonnant comme un gong funébre, du hibou
- lou duganel -.

Cela faisait partie du décor. En ce temps-la, les gens y étaient
habitués. Pourtant, le soir, a la veillée, a voix basse, les femmes se
racontaient des histoires de clédes® hantées par de sinistres
fantobmes de défunts dont la mort était restée suspecte ou
inexpliquée. Des histoires de granges abandonnées, d'abris de
bergers ou logeaient des fées, des gnomes, des farfadets..., de
moulins ou rédaient vers minuit d'horribles revenants.

Les hommes, eux, en ricanaient ostensiblement, mais pas
toujours de bon cceur. Les femmes se signaient craintivement et
s'en allaient subrepticement vérifier leurs provisions d'eau bénite. II
y en avait toujours une bouteille pleine dans une armoire de la
chambre. Soit qu'on l'ait demandée au curé, qui pourtant rechignait
a fournir ce genre de denrée, soit que quelgu'un, au hasard d'un
pelerinage a Notre Dame de Laval, voire méme a Lourdes, en ait
ramené une bonbonne que l'on avait partagée avec toute la
parentele.

Petit batiment a un étage destiné a faire secher les chataignes.



Car, c'est grace a ce viatigue que l'on pouvait encore se
débarrasser le plus simplement de toute cette engeance
fantomatique. Toutes les douairieres, toutes les mamés, qui le
tenaient elles-mémes de leurs aieules, enseignaient cette vérité
premiere a leurs filles, dés leur plus jeune age :

— Per lous fadets, las fados, la rouméco, d'aigo benito, ia pas
qu'aco P

Mais, l'obscurité venue, surtout dans les mois de froidure,
quand les nuits tombent tot le soir et tardent a disparaitre aux
petites heures des matins blémes, les villageois se terraient autour
de leurs cheminées et de leurs fourneaux a charbon. Ils se rendaient
visite pour la veillée, mais seulement dans un voisinage immédiat.
On allumait des lampes tempétes ou luisait la flamme vacillante
d'une bougie dans sa cage de verre pour se guider un peu sur le
sentier. Et puis, la veillée achevée, sur les dix heures du soir, car on
mangeait tot - et les veillées débutaient tot - on allait se réfugier au
fond du lit, dans la tiédeur rassurante d'un édredon de plume...

3 Pour les lutins, les fées, la roumeéque, il n'y a que ¢a de vrai !!



En ce mois de novembre de 1930, Gédéon des Banes était de
nouveau rond comme une queue de pelle. Il avait I'ceil vitreux et la
démarche chancelante. Son béret posé de travers sur un crane a
demi chauve, il avancait en zigzag sur le chemin du village, direction
toute trouvée, I'estaminet. Tous les gamins, inquiets de cette
apparition glaugue et hésitante, se sauvaient sur son passage. Il
grincait des dents avec fureur, chose qui lui était coutumiere quand
il était saoul... Et cela accroissait encore la peur qu'il inspirait a toute
la marmaille du village.

Enfin, a la marmaille. Car le village n'était pas bien grand. Tout
au plus une douzaine de familles, une cinquantaine de personnes en
tout. Plus quelques mas tout autour bien dispersés dans les
chataigneraies des serres cévenols de la basse Cévenne miniére.

Ainsi, Gédéon venait de son propre mas, Les Banes, situé a
quelque trois kilomeétres de sentier forestier, la-haut sur les hautes
berges du ruisseau. Il faisait le trajet aller-retour une fois par jour,
ou plutét par soirée, car il ne sortait de sa cave qu'au milieu de
I'apres-midi, aprés avoir cuvé ses quatre ou cing litres de vin rouge
ingurgités au cours de la matinée. Il venait finir le travail au bistrot
du village et cela durait depuis plus d'une année ! Il achevait de
s'assommer au pastis.

Les villageois se demandaient comment Gédéon arrivait a se
tenir debout. Et méme comment il arrivait a s'orienter. Pour venir,
encore, on voyait bien qu'il était attiré par le troquet comme par un
aimant. Mais pour repartir a la nuit noire... Comment retrouvait-il
son chemin, c'était un mystere. Il est vrai que plus d'une fois, on
I'avait découvert au matin ronflant dans le caniveau...

Ce jour-la Gédéon avait I'air encore plus saoul que de coutume.
Il passa devant I'église en chancelant, mais il s'arréta pres de la
fontaine et tourna péniblement son regard vers le clocher, en
clignant des yeux, car le soleil était bas sur I'horizon. Puis, au grand
scandale des ménageres sorties sur leurs pas de porte, il se mit a
vociférer des paroles inintelligibles en tendant un poing vengeur vers
la grosse cloche qui tronait la-haut. Bien slr, on connaissait son
histoire, mais tout de méme, songeaient les matrones, il n'y avait
pas de quoi blasphémer.

Finalement, I'affaire de ce pauvre Gédéon n'était vraiment pas
trés claire. Sans doute, il avait eu bien du malheur, mais il n'était
pas le seul. Tout le monde avait ses ennuis et tous ceux-la ne
noyaient pas leur chagrin dans la vinasse et l'alcool. C'est vrai le



pauvre bougre avait été servi. Par contre, la ou les villageois
devenaient carrément soupgonneux, c'était envers les circonstances
de tous les malheurs que Gédéon avait subi.



Voila exactement le raisonnement que tenaient quatre acolytes
habitués de cette activité, attablés autour d'une table en train de
taper un carton, tous les apres-midis, au bistrot. Il y avait la Octave
Tombraille, le cordonnier, Ernest Cornille, le boulanger, Bridaine
Entoupe, qui tenait le mas de la Taille, et Tristan Mortier, le magon
du canton. Ils occupaient une petite table rectangulaire dans un coin
de la grande salle.

C'était les habitués des aprés-midis ordinaires de la semaine.
Surtout en cette saison ou les jours diminuaient et la nuit arrivait
plus vite. Il faisait froid, on ne pouvait plus travailler.

Alors, ils venaient jouer aux cartes dans ce vieux bistrot aux
murs décrépis et aux odeurs de tambouille qui émanaient de la
cuisine située juste a coté de la salle.

— Tenez ! Je crois que Gédéon arrive, disait Octave en battant
les cartes. C'est son heure, s'il ne s'est pas foutu dans la rigole.

— Oh ! Non. Il ne se met jamais dans la rigole de cette heure-
ci, rigola Bridaine. Il fait ca de nuit. A cette heure, il tient encore
droit !

— Quais ! dit Tristan Mortier. Mais enfin, si seulement la moitié
de ce qu'il dit est vrai, je le plains.

Bridaine Entoupe, qui avait une figure sinistre, entretenait une
réputation de rebouteux, de guérisseur, de sorcier de village grace a
cet aspect peu engageant. Il attendit qu’Octave ait fini la donne puis
il reprit la conversation d'une voix sépulcrale.

— La moitié de ce qu'il prétend laisse tout de méme a penser
que ces affaires ne sont pas tres claires. Moi, je vous le dis, je flaire
la-dessous des histoires pas trop catholiques.

Il baissa la voix.

— Ca sent le soufre, mes amis !

— Ah ! Tais-toi donc, dit subitement Mortier le macon en
ricanant d'un air supérieur. Avec ta manie de tout ramener a la
sorcellerie, tu vas finir par nous attirer le mauvais ceil en évoquant
ces histoires.

— En parler n'a jamais fait de mal a personne, dit
sentencieusement le cordonnier. Et tu avoueras qu'il y a de quoi se
poser des questions. Tu sais au début, quand son troupeau a crevé
en quinze jours, méme Bridaine n'a pas su pourquoi... Gédéon, vois-
tu, il en a pleuré. Surtout ce grand bouc qu'il avait et qui est mort le
dernier : une béte magnifique. Des boucs, presque tout le monde en
a dans les mas, mais comme celui-Ia, il y en avait trés peu !

Et comme c'était a lui de parler, il ajouta : "Je passe."



— La premiere fois, il n'a pas parlé de la cloche. Ce n'est que la
deuxieme fois, lorsque le Justin, son fils, s'est tué en revenant de la
ville, un dimanche soir.

Antoine le bistrotier amenait le café qu'ils avaient commandé.
Les quatre compeéres interrompirent la partie. Mais Antoine, qui avait
entendu les derniéres répliques, demanda :

— Vous croyez que c'est vrai tout ca ?

— On voit bien que tu n'es pas d'ici, toi, répliqua Bridaine de sa
voix basse et lugubre.

En effet, le tenancier n'était dans le village que depuis six
mois. Il avait racheté le bistrot au couple des Baptiste qui, atteint
par la limite d'age, s'était retiré des affaires. C'était un échappé de
la petite ville proche. Il était célibataire et vivait avec sa vieille meére.

— Racontez-moi, dit-il. J'ai cing minutes et je suis curieux
d'entendre ca.

Ernest Cornille, le boulanger, qui avait peu parlé, déclara
tranquillement.

— Alors, commencgons par le commencement.

Octave tira sa bouffarde de sa poche et la ralluma avec le
briquet a essence qui lui venait de son péere, confectionné dans une
douille de balle de mitrailleuse, souvenir de la guerre de 14.

— Il y a un peu plus d'un an et demi...

— (C'était au mois d'avril de I'an dernier, juste avant Pagues
coupa le cordonnier, catégorique. C'est facile a se rappeler : les
chevreaux étaient préts a étre mangés.

Bridaine approuva d'un hochement de téte.

— Tout d'un coup, ses chévres sont tombées malades. C'est ce
qu'il a raconté a cette époque, et on le comprenait bien mieux que
maintenant a ce moment-la. Il a bien précisé que les bétes sont
tombées malades, puis sont crevées les unes apres les autres. Rien
n'y a fait, demande un peu a Bridaine. Rien du tout.

— Pa rés ! dit ce dernier d'une voix noiratre dans la langue
occitane. Rés de res. Las ai purgados, sannados a la quio. Pa rés a
fairé..."

— Tout le troupeau y est passé, ca n'a pas pris un mois. Le
dernier a crever a été son grand bouc, et Gédéon en a été malade.
Cette bestiasse® lui mangeait dans la main...

Le cordonnier, qui avait écouté avec attention reprit :

4 Rien du tout ! Rien de rien. Je les ai purgées, je les ai saignées a la queue.

Rien a faire...
S Enorme béte



— Oui, mais, a ce moment la, il n'avait pas encore parlé de la
cloche. Il ne I'a dit qu'aprés. Il n'avait pas encore fait le
rapprochement, tu comprends, Antoine ?

— Pas trop, mais vous allez m'expliquer !

— Ah ! s'exclama le magon qui avait tenu sa langue jusque-la.
Si les choses en étaient restées la, ¢ca n'aurait pas été bien grave.
Mais ensuite, c'est le Justin qui s'est tué. Ca, c'est moins rigolo, tu
comprends ? Et surtout, Gédéon s'est mis a parler de la cloche.

— Attends un peu, Tristan, reprit le boulanger, tu vois bien
qu'il ne comprend rien a ce que tu racontes. Tu vas trop vite. Tu
mescles® tout !! Voila :

Six mois apres, il y aura un an dans huit jours, Justin, le seul
enfant du Gédéon et d’Antoinette, a sauté dans le ribas,” en
revenant de la ville ou il avait fait la bringue un dimanche soir. I
était un peu saoul, il faisait sombre... Il s'est cassé la téte contre un
tronc de chataignier en tombant dix meétres plus bas. Il avait trente-
cing ans...

— Quan lou Gédéon es vengu demanda secous a miejo nué, i
sieé ana, ieou, dit Bridaine, endé lou Tristan. Aven cerca dessouto lou
cami e l'aven trouba... desgoubia, sannous, tiba ! Ero pa pouli a
véiré.®

— Quand on a remonté son corps jusqu'au mas, Gédéon
semblait completement marteau. Il ne disait rien, et il fallait qu'on le
mene par le bras... Et Antoinette est devenue subitement folle. Elle
s'est mise a hurler, a mordre son mari. Elle s'est jetée sur le corps
de Justin, et on n'a pas été trop de deux pour l'enlever de la. Elle
était folle furieuse et, ce qui est pire pour Gédéon, elle I'est restée
jusqu'a sa mort. Elle en voulait au monde entier, et a son mari en
particulier. Il faut dire que c'est Iui seul qui restait a sa portée. Elle
ne faisait plus rien dans la maison. Elle ne se lavait plus, elle ne
dormait plus, elle ne faisait ni cuisine, ni ménage, rien de rien. Elle
ne se peignait méme plus...

On aurait dit une rouméque® avec ses longs cheveux blancs qui
lui dégringolaient dans le dos.

— C'est apres ce coup-la que Gédéon s'est mis a boire. Pour
échapper a Antoinette, il se réfugiait dans la cave et Ia, il buvait son
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Mélanges

Talus en contrebas des chemins, des routes et des sentiers.

Quand le Gédéon est venu demander du secours au minuit, j'y suis alle,
moi avec Tristan. Nous I'avons cherché au dessous du chemin et nous l'avons
trouvé. Déchiré, raide, couvert de sang... Il n'était pas beau a voir.

’ Sorciére locale



vin. Il en a bu de plus en plus. Et comme il avait faim et qu'il n'y
avait rien a bouffer...

— Elle lui cassait les pieds méme quand il voulait faire la
cuisine, coupa Tristan.

Et Ernest reprit :

— Alors, comme il he mangeait pas, il buvait. Et puis il a pris
I'habitude de s'en aller du mas pour venir ici boire du pastis.

Il y eut un long silence autour de la table. Tous révaient en
regardant la table...



