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Préface 
 

Petit Papa Noël, 

Quand tu descendras du Ciel, 

Surtout ne nous parle pas de la Bourse, 

Ni du CAC40 et des Quarante Voleurs, 

Ni de l'Euro Guignolade, 

Ni de la politique, même fiction. 

Parle-nous plutôt de fleurs, d'oiseaux bleus et de poésie, 

Parle-nous d'une planète où il fait bon vivre encore ! 

Petit Papa Noël, 

Ne te laisse pas enterrer par toutes les sorcières de tous les Halloween à la 

gomme, 

Continue à venir par la cheminée et,  

Au nom du Ciel !  

 Pas par la télé. 

Continue à nous bercer de tes bienheureuses illusions, 

Surtout depuis que nous avons perdu les nôtres. 

ET SURTOUT, CONTINUE BIEN A VENIR CHAQUE ANNEE, 

Afin que, même si les petits ne croient plus en toi, 

Au moins les grands continuent à y croire…A.G  



 
 
 
  



 
 
 
 
Avant-propos 

 

 

Il a existé, autrefois, dans les antiques Cévennes de notre enfance 

et de nos souvenirs, des récits de Noël comme partout ailleurs. 

Mais aujourd’hui, les Noëls modernes de la mondialisation ont changé 

les rêves en une réalité dont le merveilleux est devenu uniquement 

commercial et médiatique. Il n’y a plus beaucoup de neige non plus pour 

Noël, ou si peu que cela ne vaut pas la peine d’en parler. C’est le 

réchauffement climatique… 

Ensuite, il n’y presque plus de petits Jésus, mais un Père Noël, 

transformé par ailleurs de nos jours en e.PereNoel.monde, dont la base de 

départ n’est plus dans un Pôle Nord décongelé où il n’y a plus de rennes 

pour tirer son traîneau, mais dans les temples du e.commerce avec les 

e.Bay, les e.books, les Amazon, et autres Google Market ! 

Quant au Père Noël, il ne revêt plus ni magie, ni mystère, car 

n’importe quel enfant de trois ans peut désormais le voir à la TV, et le 

faire apparaître à volonté sur sa console de jeu ! 

Ces dernières années, j’ai beaucoup pensé à une vieille cousine qui 

vécut chez nous vers mes huit ans et qui remplaça la grand’mère que je 

n’avais jamais eue. Elle me raconta un nombre incroyable d’histoires, dont 

elle possédait un répertoire qui me semblait inépuisable. Elle les disait 

souvent dans un occitan qu’elle émaillait de français de peur que je ne 

comprenne pas bien. Et elle les assortissait de chansons antédiluviennes 

comme les goualantes et les complaintes à la mode d’autrefois. C’est ainsi 

que j’ai entendu chanter la complainte du Pauvre Mandrin : 

« Faisant toujours son train 

Mendiant son pain. » 

Ou encore celle du Roi Renaud qui 

« De guerre vint 

Tenant ses tripes dans ses mains… » 

Ou bien même cette antienne préhistorique du temps des bergères : 



« Ti vòs logar joina pastoreleta 

Ti vòs logar per mos motons gardar ! » 

Veux-tu te louer jeune bergère  

Pour garder mes moutons ? 

Ce qui me faisait, de stupeur,  ouvrir des yeux grands comme des 

soucoupes! 

Mais elle me racontait aussi de nombreuses histoires de Noël ou le 

Petit Jésus côtoyait sans problème las fadas cévenoles, la roméca, et 

autres farfadets qui peuplaient les masades de son enfance. 

Vous allez donc retrouver ma vieille et chère Junie aux détours de 

presque chacune de ces pages… 

Parce que, voyez-vous, j’ai éprouvé le besoin, parmi d’autres retours 

sur moi, de ressusciter un peu les vieux contes de Noël à l’usage surtout 

des grands enfants. Car -je voudrais me tromper- mais je crains bien que 

les rêves de nos descendants ne soient plus jamais semblables aux nôtres !  

Le tout est accommodé à la sauce cévenole, mais comme Noël est 

universel, cela pourrait aussi bien aller ailleurs. 

Plus je vieillis plus je trouve que la réalité du monde m’est pénible et 

insupportable.  

Alors, je me suis payé une dose de rêve, de merveilleux naïf à la 

mode d’antan, de sagesse ancestrale assaisonnée de beaux sentiments, 

avec un peu de divin et de recueillement. C’est pourquoi ces récits sont 

remplis d’un Petit Jésus comme je l’imaginais autrefois et comme je me 

plais à l’imaginer encore aujourd’hui. J’y ai ajouté de la neige, beaucoup de 

neige, et un peu de notre vieille langue occitane, comme dans les Noëls 

d’antan.  

Et puis, je dois dire aussi que ça me fait plaisir de redorer un peu le 

blason de notre merveilleux ancestral bien à nous, au milieu du fatras 

quotidien et hyper médiatisé du merveilleux anglo-saxon, des sorcières, 

des Halloween, des Harry Potter, et des fêtes dédiées aux cucurbitacées… 

 

De plus, en écrivant ces histoires je me suis aperçu que je n’avais 

jamais vraiment quitté mon enfance. Comme beaucoup de gens, je n’ai 

jamais vieilli dans ma tête et c’est une bénédiction sans aucun doute. 

Albert Camus, dans sa pièce « Caligula », fait dire à celui-ci : 



« Les hommes meurent et ne sont pas heureux. C’est pour cela que 

j’ai besoin d’attraper la lune. » 

Et moi, c’est aussi pour cette raison que j’ai besoin de croire aux 

Noëls d’antan. 

Je ne dois pas être le seul. 

Et tant pis si cela peut paraître ringard, j’en assume joyeusement la 

ringardise au nom de tous les grands enfants qui restent encore capables 

de rêver sur cette fichue planète ! 

Si cela vous dit d’en faire autant, vous n’avez plus qu’à ouvrir le livre 

et tourner les pages… 

A.G  

 

(Automne 2014) 
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La « Tourifèle » 

 
 

 

 

 En 1932, Polite Largier était mineur de fond. Paysan mineur 

comme -presque- tout le monde par ici, dans les Cévennes. De 

même, comme presque tout le monde de cette génération, il s'était 

payé les quatre ans de la Grande Guerre. Il avait eu la chance inouïe 

de s'en tirer sans trop de mal... 

 Il avait épousé Madeleine Lacroix en 1924 et ils avaient trois 

enfants ; deux filles, âgées de sept et cinq ans, et un garçonnet de 

trois ans. Ils vivaient chichement dans leur petit mas, de son salaire 

de mineur et de quelques petites ressources agricoles que leur 

procuraient le jardin, les arbres, les châtaignes et leurs quatre 

chèvres. Le Polite, en outre, était un bon bricoleur. Il fabriquait de 

tout, rien qu’avec ses mains et quelques outils. 

 Ce n'était pas la pauvreté, non. Mais ça n'était pas non plus le 

luxe. La Madeleine, qui tenait les cordons de la bourse, comptait 

tout très soigneusement avant de dépenser le moindre sou à 

l'épicerie du village ou alors lorsque le colporteur passait de porte en 

porte, pour vendre du fil, des boutons, du tissu... 

 Polite aurait été pleinement heureux s'il n'avait pas eu la 

malencontreuse idée de raconter Paris un jour, à sa famille. Parce 

que, figurez-vous que Polite, lors de sa démobilisation en 1920, 

avait été caserné à Paris pendant deux semaines. Et il en avait 

profité pour visiter un peu la capitale. Le brave homme contait 

volontiers tout cela à sa famille. Le petit garçon, lui-même, en 

restait bouche bée, les petites filles en demeuraient coites de rêve et 

d'admiration. Il leur racontait les quais de la Seine, les rues 

illuminées, l'Arc de Triomphe et surtout, surtout la fameuse 



"Tourifèle". La Tour Eiffel ! 

 C'est pourquoi, un beau jour, il lui advint une aventure dont il 

ne devait pas dormir de plusieurs nuits. On commençait alors à 

parler du Père Noël jusque dans nos campagnes et Madeleine, 

comme Polite, n'aurait pas voulu priver leurs enfants de ce Père 

Noël. Celui-ci apportait chaque année du chocolat, des gâteaux pliés 

dans du papier doré, des oranges, quelquefois des livres. Tout cela 

dans les petites galoches posées devant la cheminée... 

 Or, un jour où le Politet avait -encore une fois- raconté Paris 

pendant la veillée, l'aînée des petites, Julie, avait dit d’une voix 

rêveuse : 

— J'aimerais bien voir Paris, papa ! 

— Oh ! Oui ! avait renchéri la cadette, Justine. 

Et Pierrot, le garçonnet avait balbutié :  

— Et moi, ze viens auzi ? 

Madeleine et Polite s'étaient regardés, navrés et anéantis. 

C'était une utopie inconcevable. Payer à toute la famille un voyage 

et un séjour à Paris, c'était vouloir qu’il vous pousse subitement des 

ailes... Polite n'en avait pas dormi d'une semaine malgré les 

remontrances de sa femme qui disait : 

— Cela va passer !  Ne t'en fais pas ! Ils vont oublier ! Mais 

surtout, n'en parle plus ! 

Au bout d'une semaine d'insomnie, Polite eut une idée. Il en 

parla à sa femme et lui dit pour finir : 

— Économise des sous pour acheter des bougies. Beaucoup ! 

Pour le reste, je me débrouillerai, ne t'en fais pas ! 

Pendant deux mois avant Noël, le Polite, après sa journée de 

labeur à la mine, après avoir soigné son jardin, se mit à travailler 

mystérieusement toutes les nuits dans son atelier, au fond du jardin. 

Il y restait jusqu'à minuit, et les derniers temps, il y passait la nuit 

complète... 

Quand arriva le temps de Noël, un soir à la veillée, le Polite dit 

à ses enfants : 

— Vous devriez demander au Père Noël de vous amener la 

"Tourifèle" dans le jardin ! 

Les petites en restèrent muettes de stupéfaction. 



— Tu crois, papa, que le Père Noël peut faire ça ? 

Le Polite leva un doigt doctoral :  

— Bien sûr ! dit-il, il peut tout faire ! 

Pierrot en roucoula de satisfaction :  

— Ze veux la Tourifèle, Père Nouël ! dit-il avec conviction. 

Et la cause fut entendue. Ils seraient sages comme des images 

et le Père Noël amènerait alors la Tour Eiffel dans le jardin ! 

 Arriva la veille de Noël. Madeleine veilla à ce que les enfants ne 

sortent pas dans le jardin de tout l'après-midi, en les occupant à des 

travaux de pâtisserie en vue de la veillée, en attendant le passage 

du Père Noël ! Elle confectionna des gâteaux, des beignets, des 

tartes. Les enfants furent conviés à pétrir, à touiller les œufs dans 

des plats, à aplatir la pâte en fines feuilles en roulant par-dessus 

une bouteille vide bien enfarinée... 

 Polite rentra tard, fatigué, mais souriant. Il se mit à table avec 

sa famille, rit et mangea de bon appétit ce repas de fête, en 

racontant des histoires et en reparlant de Paris et de la 

« Tourifèle », avec des clins d'œil entendus. Il se délecta des 

gâteaux, des beignets, puis il se leva, embrassa les petits et sa 

femme, en lui disant : 

— C'était un excellent repas, et tu es la meilleure des mères, 

Madeleine ! 

Il faisait nuit noire. 

Alors, il se tourna vers les petits : 

— Ne bougez pas ! Je vais voir dehors, il me semble que j'ai 

entendu du bruit tout à l’heure ! 

Il sortit un moment. Les enfants, bouche bée, attendaient en 

retenant leur souffle. 

Polite entrouvrit la porte et passa la tête : 

— Venez vite ! dit-il. 

Ils ne se le firent pas dire deux fois.  

Dehors, où la nuit était glacée et obscure, au beau milieu du 

jardin, trônait une Tour Eiffel de quatre mètres de haut, entièrement 

illuminée par une centaine de bougies attachées sur les armatures. 

Les fillettes poussèrent un cri d'admiration et le garçonnet 

bredouilla, la bouche ouverte, puis tout le monde se tut, en 



contemplant la fameuse "Tourifèle" que le Père Noël avait apportée. 

Les enfants ouvraient de grands yeux stupéfaits. Au bout d'une 

demi-heure de contemplation silencieuse, il fallut que Madeleine les 

fasse rentrer, car ils tremblaient de froid sans s'en apercevoir. 

— Allez, venez, vous allez être malades ! Au lit, maintenant. Le 

Père Noël va remporter la "Tourifèle", il ne peut pas la laisser ici, 

vous comprenez ? Il la rapportera l'an prochain si vous êtes sages ! 

Quand les enfants furent couchés, avec encore les yeux pleins 

de la merveilleuse vision, elle revint à la cuisine. Polite avait ramené 

les bougies.  

Il était radieux. 

— Tiens ! dit-il. Elles n'ont pas beaucoup brûlé. On pourra s'en 

servir toute l'année ! Maintenant il faut que le Père Noël aille 

démonter tout ça ! 

Madeleine embrassa son mari avec tendresse : 

— Je ne sais pas si je suis la meilleure des mères, mais tu es 

sûrement le meilleur des maris... ! 

Au-dehors, les étoiles de Noël brillaient comme des milliards de 

bougies sur la "Tourifèle " de Polite. 

 

 

(Berouille - Noël 2012) 
 


