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Au lecteur

Certains lecteurs se souviennent peut-étre des enquétes de Phino,
dans la saga du Mas des Brusses, en cing volumes.

Voici une autre enquéte un peu particuliere de Phino le vieux berger,
dans un autre épisode des « Chroniques des intrigues villageoises aux
Esquinades. », ce petit Clochemerle cévenol de l’entre-deux guerres...

Cette enquéte n’est surement méme qu’une « quéte »...






Automne 1905

La pineéde résonnait depuis le matin des innombrables coups de
hache que les bucherons distribuaient inlassablement et inexorablement
sur les troncs des pins maritimes. Ils étaient une dizaine, ruisselants de
sueur, qui, depuis l'aube du jour, abattaient sans relache les arbres de la
pinéde. C'était urgent, la Compagnie des Mines en avait besoin tous les
jours et de plus en plus pour construire le soutenement des galeries de
charbon. Les pins avaient été plantés dans ce but par la Compagnie
depuis une bonne trentaine d’années.

L'exploitation tournait a plein régime... Cette pinede-la se situait
alors sur les derniers contreforts des collines cévenoles qui tombent en
pentes adoucies jusqu’aux abords d’Alés, juste au-dessus de la banlieue
miniére qui se nomme Rochebelle, au sous-sol troué de galeries et de
puits de mine.

C'est la qu’habitait Albert Portet. Fils de blicheron, blcheron lui-
méme, il aimait son métier, pourtant rude et souvent épuisant. Mais il
disait souvent a sa femme Marthe que ses amis mineurs n’étaient pas
mieux lotis que lui et qu’a tout prendre, il préférait encore travailler a
I'extérieur que dans les entrailles de la terre !

La petite entreprise de blicheronnage dans laquelle travaillait Albert
depuis de nombreuses années était florissante, car la Compagnie de Mines
payait bien et régulierement. De plus, la femme d’Albert, Marthe, exercait
le métier de lavandiere...

Elle lavait le linge qu’on lui confiait, soit dans les lavoirs
communaux, soit, a la belle saison, directement dans les eaux du Gardon,
qui coulait en contrebas du faubourg de Rochebelle...



C'était aussi un travail rude, car le linge mouillé pése
considérablement. Qui n'a jamais retiré un grand drap de lin mouillé du
courant d’une riviere ne peut pas se rendre vraiment compte de la force
qu’il faut déployer... Sans parler du charroi dans de grandes corbeilles en
osier.

Mais le couple vivait bien. Ils avaient une petite fille, Elise, qui allait
sur ses douze ans. Elle secondait activement sa mere en l'aidant pour le
repassage du linge lavé, lorsque les clientes demandaient ce service
supplémentaire.

La petite avait tout de méme de la peine a soulever quelquefois les
énormes fers a repasser en fonte qui chauffaient sur le grand poéle de la
cuisine.

Malgré le torchon dont elle s’enveloppait la main, il lui arrivait de se
brller souvent.

Albert, lorsqu’il faisait beau, partait a I'aube et ne revenait qu’au
crépuscule...

Ce soir-13, il ne restait plus que quelques pins a couper avant de finir
la journée. C'était I'automne et les jours raccourcissaient rapidement, la
pénombre avait envahi la forét.  Albert finissait d’abattre un grand pin
avec un de ses collégues. On entendait les haletements réguliers des deux
hommes qui frappaient alternativement le tronc de leur cognée. Le pin
frémit et commenca a se coucher. Les deux hommes s’arrétérent et
resteérent droits a coté du tronc, car il ne faut jamais partir du pied de
I'arbre qu’on abat. Ils regarderent le tronc craquer et se fendre.
Lentement, puis violemment, le pin tomba.

Mais, ce jour-la, le malheur voulut qu’il se produise un accident tres
rare : le pin accrocha les branches d’un autre pin a coté. Cet arbre était
presque mort... Une grosse branche se cassa sous le choc et son extrémité
s’abattit de plein fouet sur la téte du pauvre Albert Portet. Le malheureux
mourut sur le coup sans méme s’en apercevoir...

C’était au mois d’octobre 1905, dans les collines qui dominaient
Rochebelle. Albert laissait brutalement sa femme et sa petite fille...



Albert enterré, il fallut vivre quand méme. La mere et la fille
laverent et repasserent encore plus de linge. Surtout Marthe d’ailleurs, qui
avait a cceur de ne pas trop surcharger sa fille de travail. Elle vieillissait
vite a ce train, recrue de fatigue tous les soirs un peu plus.

Pourtant Elise grandissait aussi. Elle essayait de prendre en charge
le plus de travail possible pour soulager sa mere. On la voyait passer tous
les jours chargée de grosses corbeilles de linge, mouillé ou au contraire
sec et bien repassé... C'était leur gagne-pain quotidien...

Cependant, le chagrin et la fatigue eurent raison de la résistance de
la mére.

En 1910, Marthe attrapa une mauvaise bronchite a la suite d’un
séjour trop long sur les bords d’un Gardon dont les berges étaient encore
gelées... Elle en mourut.

Et Elise resta seule. Elle continua & faire le métier de lavandiére.
Tous les jours, avec obstination, elle lavait, repassait, livrait et ramassait
le linge qu’on voulait bien lui confier.

La jeune fille s’autorisait une sortie le dimanche pour aller au bal.
Elle adorait danser...

Sa vie continua ainsi jusqu’en 1913. Et, a ce moment-la, tout allait
changer pour Elise. Ce fut la faute du bal, et, surtout, en 1914, de la
guerre...



LA PLACIERE!

L Trieuse, laveuse de charbon
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La Grand Combe
(1913)

La ville champignon de La Grand Combe fumait de toutes les
cheminées de ses usines, de toute la poussiére de son charbon. La ville se
signalait déja a I’horizon par toute cette fumée en suspension dans le ciel
au-dessus d’elle... La poussiére s'’infiltrait partout, méme, et y compris
dans les maisons les mieux calfeutrées. Chaque jour, les femmes grand-
combiennes, armées d’un chiffon, nettoyaient cette poussiére a l'intérieur
méme de leurs logements. C’était un rituel quotidien et indispensable. Nul
ne s’en offusquait. C'était ainsi, voila tout... Créé depuis a peine plus d’un
demi-siecle, le pays noir portait déja bien son nom. Les toits étaient noirs,
les hommes qui sortaient de la mine étaient noirs. Les trieuses et laveuses
de charbon, sur le carreau de la mine ou sur les places de triage, étaient
maculées de charbon et de suie. Sur le visage des plus anciens, le
charbon avait incrusté des sillons noiratres et pourtant, nul ne se lavait
plus et mieux que les mineurs !

Mais le charbon marquait tout le monde de son empreinte. Tout le
monde en vivait, en vivait plutot bien et, chose remarquable, en vivait
heureux...

>k k %k k >k

A cette époque habitait et travaillait a La Grand Combe une placiere
nommée Mathéa Roclette. C'était une forte femme de quarante et un an,
venue de Génolhac en son jeune age, qui logeait la depuis quinze ans.
Mariée un an seulement a un mineur, qui perdit la vie au fond de la mine
sous un éboulement, Mathéa n’avait pas d’enfant.

Depuis son arrivée, elle travaillait comme placiere dans la vallée du
ruisseau Sans Nom, qui n’était pas encore la vallée Ricard...

La place de triage et de lavage du charbon était installée dans cette
vallée, a la sortie des galeries de mine principales, dont les berlines et les
wagonnets véhiculaient nuit et jour des chargements ininterrompus de I'or
noir cévenol.



Ce charbon brut arrivait au lavoir sur des tapis roulants ou les
placiéres enlevaient a la main les pierres qui I'encombraient, puis le
lavaient pour le débarrasser de sa poussiére et le rendre brillant. La place,
comme le reste de l'exploitation, tournait nuit et jour : il y avait un
roulement de personnel sur trois postes de huit heures. Le poste de nuit
se nommait alors le troisieme poste.

Le long de ce poste de lavage et de triage s’allongeait la Rue de la
Cléde, peut-étre la rue la plus ouvriere et la plus active de la ville...

En tous cas la moins résidentielle.

Elle était environnée de batiments industriels, jouxtait la premiére
centrale électrique de la ville, débouchait enfin sur la gare ferroviaire, le
poumon exportateur du charbon vers Marseille et les ports
méditerranéens, dont les navires a vapeur constituaient |'exutoire
principal.

Des deux cOtés de la rue de la Clede il y avait des maisons ou
logeaient les ouvriers et s'ouvraient les commerces.

La rue de la Clede Basse et la Rue de la Clede Haute était séparées
par une rue transversale qu’on hommait la rue des Lavoirs.

En effet, on trouvait une dizaine de lavoirs publics alimentés par un
petit ruisseau, ou les femmes venaient tous les jours pour laver leur linge.

Nuit et jour, dans cette rue, on entendait grincer les berlines sur
leur rail, crisser les freins des locomotives. On entendait la rumeur des
roues des puits de mine qui remontaient et descendaient les mineurs dans
le fond des galeries souterraines. Au-dessus de la ville passaient de trains
de petites berlines accrochées a de gros cébles c’acier, qui portaient le
remblai des galeries vers les terrils. La rue grouillait littéralement
d’ouvriers qui partaient ou revenaient de travailler, de femmes qui
faisaient leurs courses quotidiennes. Les commerces et les cafés ne
désemplissaient pas, la rue fourmillait d’enfants qui, a la sortie de I'école,
criaient, s‘amusaient dans tous les recoins.

C’est la qu’habitait Mathéa. 22, Rue de la Cléde. Dans un petit
immeuble ou se trouvaient quelques logements de deux pieces, composés
d’une cuisine minuscule et d’'une chambre beaucoup plus grande ou, en se
mariant, elle avait installé deux lits.

Un pour son mari et elle, un autre pour le ou les futurs enfants
gu’elle n'avait jamais eus.



Les toilettes, communes, se trouvaient a I’'extérieur, dans la rue des
Lavoirs, toute proche. Tout comme s’y trouvait I'eau que Mathéa allait
puiser a la fontaine.

C'était la regle commune a toutes les maisons du quartier, qu’on
avait appelées longtemps des « casernes », mais personne, a cette
époque, n’attachait a ce terme une quelconque signification militaire.

Petite, mais vigoureuse et solide, Mathéa vivait de son travail de
placiére. Elle était connue dans le quartier pour étre fort charitable et
s’occuper de ceux qui en avait besoin.

« Je n'ai personne d’autre a soigner... » disait Mathéa.

Mathéa, chose rare a |’époque, savait lire et écrire. Issue d’une
famille protestante, c’était la regle. En effet, lecture et écriture faisaient
partie de I'éducation familiale des huguenots, car il était nécessaire de
savoir lire le Livre?, et I'écriture venait en méme temps...

Dans le logement standard de deux pieces, a c6té du sien, logeaient
deux jeunes ouvriers mineurs, venus travailler aux mines depuis leur
lointaine campagne de Barre-des-Cévennes. Célibataires tous les deux, ils
avaient décidé de loger ensemble, en attendant de trouver une compagne.
Le premier se nommait Léon Brassier, il avait vingt-six ans. C’était un
jeune homme robuste, jovial, aux yeux noirs et aux cheveux bruns. Son
ami s’appelait Antoine Bruchon. Il était Iégérement plus agé...

C’était un genre de colosse pacifique, dont les yeux vert-de-gris
paraissaient toujours plongés dans un réve intérieur. Mathéa chérissait
particulierement ces deux jeunes gens. Ils travaillaient presque toujours
du troisieme poste, c’est-a-dire de vingt-deux heures a six heures du
matin. Alors, souvent, lorsqu’ils rentraient, ils trouvaient le café prét dans
un pot en grés sur la table.

Quand ce n’était pas deux bonnes portions de potée ou de daube...

Car Mathéa cuisinait souvent, dés qu’elle ne travaillait pas... Elle
disait que cela lui passait le temps et qu’elle aimait faire la cuisine. A
I'occasion, elle lavait leur linge au lavoir... Alors, Léon et Antoine lui
apportaient en retour du bois et du charbon pour sa cuisiniere, qu’ils
récupéraient sur leurs chantiers respectifs. Quelquefois méme, a la bonne
saison, ils amenaient des légumes échangés avec des ouvriers qui avaient
un jardin, le long du Gardon. Quand ils partaient en congé jusqu’a leur
mas natal, ils en ramenaient toujours de la charcuterie.

2 La Bible.



C’était ainsi que I'on vivait, dans la Rue de la Cléde, aux temps ou la
solidarité n’était pas un vain mot. Mathéa, bien sdr, on I'a vu, travaillait
comme placiere de six heures a quatorze heures ... C'était le premier
poste.

Tout cela constituait une routine bien établie.
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La naufragée de la Rue de la Clede
(1913)

Au mois de Décembre 1913, deux semaines avant Noél, Léon
Brassier s’en alla en fin d’aprés-midi, chercher un paquet de tabac au Bar
Tabac de la gare.

C’était apres la longue sieste que les hommes du troisieme poste
s’octroyaient systématiquement avant de partir travailler a vingt-deux
heures.

Le bar était plein et Léon y rencontra de nombreux amis. Il discuta
un moment avec eux avant de retourner chez lui, retrouver Antoine, qui
ne fumait pas ! Léon ne se doutait pas qu'ils allaient passer une soirée
agitée.

Vers dix-neuf heures, Mathéa entendit un bruit de course dans le
couloir et I'escalier, puis on frappa précipitamment a sa porte en appelant
son nom.

Elle ouvrit aussitot, bien que la porte ne flt jamais fermée a clé. Elle
se trouva en face de Léon, rouge et essoufflé.

— Mathéa, venez vite, il y a une jeune femme sur le banc a c6té de
la gare qui semble trés malade. Elle a d{ arriver par le train d’Ales qui
passe vers 18H10. Personne ne la connait. Venez vite ! Elle est vraiment
mal en point.

— Mal en point ! C’est bien vague ca ! s'exclama Mathéa. Mais vous
avez un peu regardé ce qu'elle a exactement, ou vous l'‘avez laissée
comme ¢a, avec ce froid de canard ?

Léon parut quelque peu géné !

— Hé bien... C'est-a-dire... Enfin, il semble qu’elle saigne assez, et il
y a des gens qui croient que... Enfin on croit qu’elle est en train
d’accoucher !



— Seigneur ! s’exclama Mathéa qui était en train de mettre ses
chaussures et revétir sa grosse pelisse... On ne peut pas laisser cette
femme comme ca. Elle va en mourir... surtout avec ce temps ! Vite, va
chercher un petit chariot, une brouette, n’‘importe quoi, qu‘on puisse
I'amener au chaud.



