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En hommage au temps passé, qui fit de nous ce que nous sommes… 

 chose qu’on oublie bien trop souvent. 

 

A.G 

  

http://versamoi.free.fr/


  



 

 

 

 

 

Au lecteur 

 

Certains lecteurs se souviennent peut-être des enquêtes de Phino, 

dans la saga du Mas des Brusses, en cinq volumes. 

Voici une autre enquête un peu particulière de Phino le vieux berger, 

dans un autre épisode des « Chroniques des intrigues villageoises aux 

Esquinades. », ce petit Clochemerle cévenol de l’entre-deux guerres… 

Cette enquête n’est surement même qu’une « quête »… 
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Automne 1905 

 

La pinède résonnait depuis le matin des innombrables coups de 

hache que les bucherons distribuaient inlassablement et inexorablement 

sur les troncs des pins maritimes. Ils étaient une dizaine, ruisselants de 

sueur, qui, depuis l’aube du jour, abattaient sans relâche les arbres de la 

pinède. C’était urgent, la Compagnie des Mines en avait besoin tous les 

jours et de plus en plus pour construire le soutènement des galeries de 

charbon. Les pins avaient été plantés dans ce but par la Compagnie 

depuis une bonne trentaine d’années.  

L’exploitation tournait à plein régime… Cette pinède-là se situait 

alors sur les derniers contreforts des collines cévenoles qui tombent en 

pentes adoucies jusqu’aux abords d’Alès, juste au-dessus de la banlieue 

minière qui se nomme Rochebelle, au sous-sol troué de galeries et de 

puits de mine. 

C’est là qu’habitait Albert Portet. Fils de bûcheron, bûcheron lui-

même, il aimait son métier, pourtant rude et souvent épuisant. Mais il 

disait souvent à sa femme Marthe que ses amis mineurs n’étaient pas 

mieux lotis que lui et qu’à tout prendre, il préférait encore travailler à 

l’extérieur que dans les entrailles de la terre ! 

 La petite entreprise de bûcheronnage dans laquelle travaillait Albert 

depuis de nombreuses années était florissante, car la Compagnie de Mines 

payait bien et régulièrement. De plus, la femme d’Albert, Marthe, exerçait 

le métier de lavandière…  

Elle lavait le linge qu’on lui confiait, soit dans les lavoirs 

communaux, soit, à la belle saison, directement dans les eaux du Gardon, 

qui coulait en contrebas du faubourg de Rochebelle…  



C’était aussi un travail rude, car le linge mouillé pèse 

considérablement. Qui n’a jamais retiré un grand drap de lin mouillé du 

courant d’une rivière ne peut pas se rendre vraiment compte de la force 

qu’il faut déployer… Sans parler du charroi dans de grandes corbeilles en 

osier. 

Mais le couple vivait bien. Ils avaient une petite fille, Élise, qui allait 

sur ses douze ans. Elle secondait activement sa mère en l’aidant pour le 

repassage du linge lavé, lorsque les clientes demandaient ce service 

supplémentaire. 

 La petite avait tout de même de la peine à soulever quelquefois les 

énormes fers à repasser en fonte qui chauffaient sur le grand poêle de la 

cuisine.  

Malgré le torchon dont elle s’enveloppait la main, il lui arrivait de se 

brûler souvent. 

 Albert, lorsqu’il faisait beau, partait à l’aube et ne revenait qu’au 

crépuscule… 

 

*    *    * 

 

 Ce soir-là, il ne restait plus que quelques pins à couper avant de finir 

la journée. C’était l’automne et les jours raccourcissaient rapidement, la 

pénombre avait envahi la forêt.  Albert finissait d’abattre un grand pin 

avec un de ses collègues. On entendait les halètements réguliers des deux 

hommes qui frappaient alternativement le tronc de leur cognée. Le pin 

frémit et commença à se coucher. Les deux hommes s’arrêtèrent et 

restèrent droits à côté du tronc, car il ne faut jamais partir du pied de 

l’arbre qu’on abat. Ils regardèrent le tronc craquer et se fendre. 

Lentement, puis violemment, le pin tomba. 

 Mais, ce jour-là, le malheur voulut qu’il se produise un accident très 

rare : le pin accrocha les branches d’un autre pin à côté. Cet arbre était 

presque mort… Une grosse branche se cassa sous le choc et son extrémité 

s’abattit de plein fouet sur la tête du pauvre Albert Portet. Le malheureux 

mourut sur le coup sans même s’en apercevoir… 

 C’était au mois d’octobre 1905, dans les collines qui dominaient 

Rochebelle. Albert laissait brutalement sa femme et sa petite fille… 

 

*    *   * 

 



 Albert enterré, il fallut vivre quand même. La mère et la fille 

lavèrent et repassèrent encore plus de linge. Surtout Marthe d’ailleurs, qui 

avait à cœur de ne pas trop surcharger sa fille de travail. Elle vieillissait 

vite à ce train, recrue de fatigue tous les soirs un peu plus. 

Pourtant Élise grandissait aussi. Elle essayait de prendre en charge 

le plus de travail possible pour soulager sa mère. On la voyait passer tous 

les jours chargée de grosses corbeilles de linge, mouillé ou au contraire 

sec et bien repassé… C’était leur gagne-pain quotidien… 

Cependant, le chagrin et la fatigue eurent raison de la résistance de 

la mère.  

En 1910, Marthe attrapa une mauvaise bronchite à la suite d’un 

séjour trop long sur les bords d’un Gardon dont les berges étaient encore 

gelées… Elle en mourut. 

Et Élise resta seule. Elle continua à faire le métier de lavandière. 

Tous les jours, avec obstination, elle lavait, repassait, livrait et ramassait 

le linge qu’on voulait bien lui confier. 

La jeune fille s’autorisait une sortie le dimanche pour aller au bal. 

Elle adorait danser… 

Sa vie continua ainsi jusqu’en 1913. Et, à ce moment-là, tout allait 

changer pour Élise. Ce fut la faute du bal, et, surtout, en 1914, de la 

guerre… 

 

  



 

 

  

 

 

 

 

 

 

LA PLACIÈRE1 

                                                 
1 Trieuse, laveuse de charbon 
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La Grand Combe 

(1913) 

 

La ville champignon de La Grand Combe fumait de toutes les 

cheminées de ses usines, de toute la poussière de son charbon. La ville se 

signalait déjà à l’horizon par toute cette fumée en suspension dans le ciel 

au-dessus d’elle… La poussière s’infiltrait partout, même, et y compris 

dans les maisons les mieux calfeutrées. Chaque jour, les femmes grand-

combiennes, armées d’un chiffon, nettoyaient cette poussière à l’intérieur 

même de leurs logements. C’était un rituel quotidien et indispensable. Nul 

ne s’en offusquait. C’était ainsi, voilà tout… Créé depuis à peine plus d’un 

demi-siècle, le pays noir portait déjà bien son nom. Les toits étaient noirs, 

les hommes qui sortaient de la mine étaient noirs. Les trieuses et laveuses 

de charbon, sur le carreau de la mine ou sur les places de triage, étaient 

maculées de charbon et de suie. Sur le visage des plus anciens, le 

charbon avait incrusté des sillons noirâtres et pourtant, nul ne se lavait 

plus et mieux que les mineurs ! 

Mais le charbon marquait tout le monde de son empreinte. Tout le 

monde en vivait, en vivait plutôt bien et, chose remarquable, en vivait 

heureux… 

 

***** 

  

 A cette époque habitait et travaillait à La Grand Combe une placière 

nommée Mathéa Roclette. C’était une forte femme de quarante et un an, 

venue de Génolhac en son jeune âge, qui logeait là depuis quinze ans. 

Mariée un an seulement à un mineur, qui perdit la vie au fond de la mine 

sous un éboulement, Mathéa n’avait pas d’enfant.  

Depuis son arrivée, elle travaillait comme placière dans la vallée du 

ruisseau Sans Nom, qui n’était pas encore la vallée Ricard… 

La place de triage et de lavage du charbon était installée dans cette 

vallée, à la sortie des galeries de mine principales, dont les berlines et les 

wagonnets véhiculaient nuit et jour des chargements ininterrompus de l'or 

noir cévenol. 



 Ce charbon brut arrivait au lavoir sur des tapis roulants où les 

placières enlevaient à la main les pierres qui l’encombraient, puis le 

lavaient pour le débarrasser de sa poussière et le rendre brillant. La place, 

comme le reste de l’exploitation, tournait nuit et jour : il y avait un 

roulement de personnel sur trois postes de huit heures. Le poste de nuit 

se nommait alors le troisième poste. 

Le long de ce poste de lavage et de triage s’allongeait la Rue de la 

Clède, peut-être la rue la plus ouvrière et la plus active de la ville… 

 En tous cas la moins résidentielle.  

Elle était environnée de bâtiments industriels, jouxtait la première 

centrale électrique de la ville, débouchait enfin sur la gare ferroviaire, le 

poumon exportateur du charbon vers Marseille et les ports 

méditerranéens, dont les navires à vapeur constituaient l’exutoire 

principal. 

Des deux côtés de la rue de la Clède il y avait des maisons où 

logeaient les ouvriers et s’ouvraient les commerces.  

La rue de la Clède Basse et la Rue de la Clède Haute était séparées 

par une rue transversale qu’on nommait la rue des Lavoirs.  

En effet, on trouvait une dizaine de lavoirs publics alimentés par un 

petit ruisseau, où les femmes venaient tous les jours pour laver leur linge. 

Nuit et jour, dans cette rue, on entendait grincer les berlines sur 

leur rail, crisser les freins des locomotives. On entendait la rumeur des 

roues des puits de mine qui remontaient et descendaient les mineurs dans 

le fond des galeries souterraines. Au-dessus de la ville passaient de trains 

de petites berlines accrochées à de gros câbles c’acier, qui portaient le 

remblai des galeries vers les terrils. La rue grouillait littéralement 

d’ouvriers qui partaient ou revenaient de travailler, de femmes qui 

faisaient leurs courses quotidiennes. Les commerces et les cafés ne 

désemplissaient pas, la rue fourmillait d’enfants qui, à la sortie de l’école, 

criaient, s’amusaient dans tous les recoins. 

C’est là qu’habitait Mathéa. 22, Rue de la Clède. Dans un petit 

immeuble où se trouvaient quelques logements de deux pièces, composés 

d’une cuisine minuscule et d’une chambre beaucoup plus grande ou, en se 

mariant, elle avait installé deux lits.  

Un pour son mari et elle, un autre pour le ou les futurs enfants 

qu’elle n’avait jamais eus. 



Les toilettes, communes, se trouvaient à l’extérieur, dans la rue des 

Lavoirs, toute proche. Tout comme s’y trouvait l’eau que Mathéa allait 

puiser à la fontaine.  

C’était la règle commune à toutes les maisons du quartier, qu’on 

avait appelées longtemps des « casernes », mais personne, à cette 

époque, n’attachait à ce terme une quelconque signification militaire. 

Petite, mais vigoureuse et solide, Mathéa vivait de son travail de 

placière. Elle était connue dans le quartier pour être fort charitable et 

s’occuper de ceux qui en avait besoin. 

« Je n’ai personne d’autre à soigner… » disait Mathéa.  

Mathéa, chose rare à l’époque, savait lire et écrire. Issue d’une 

famille protestante, c’était la règle. En effet, lecture et écriture faisaient 

partie de l’éducation familiale des huguenots, car il était nécessaire de 

savoir lire le Livre2, et l’écriture venait en même temps… 

Dans le logement standard de deux pièces, à côté du sien, logeaient 

deux jeunes ouvriers mineurs, venus travailler aux mines depuis leur 

lointaine campagne de Barre-des-Cévennes. Célibataires tous les deux, ils 

avaient décidé de loger ensemble, en attendant de trouver une compagne. 

Le premier se nommait Léon Brassier, il avait vingt-six ans. C’était un 

jeune homme robuste, jovial, aux yeux noirs et aux cheveux bruns. Son 

ami s’appelait Antoine Bruchon. Il était légèrement plus âgé…  

C’était un genre de colosse pacifique, dont les yeux vert-de-gris 

paraissaient toujours plongés dans un rêve intérieur. Mathéa chérissait 

particulièrement ces deux jeunes gens. Ils travaillaient presque toujours 

du troisième poste, c’est-à-dire de vingt-deux heures à six heures du 

matin. Alors, souvent, lorsqu’ils rentraient, ils trouvaient le café prêt dans 

un pot en grès sur la table.  

Quand ce n’était pas deux bonnes portions de potée ou de daube…  

Car Mathéa cuisinait souvent, dès qu’elle ne travaillait pas… Elle 

disait que cela lui passait le temps et qu’elle aimait faire la cuisine. A 

l’occasion, elle lavait leur linge au lavoir… Alors, Léon et Antoine lui 

apportaient en retour du bois et du charbon pour sa cuisinière, qu’ils 

récupéraient sur leurs chantiers respectifs. Quelquefois même, à la bonne 

saison, ils amenaient des légumes échangés avec des ouvriers qui avaient 

un jardin, le long du Gardon. Quand ils partaient en congé jusqu’à leur 

mas natal, ils en ramenaient toujours de la charcuterie. 

                                                 
2 La Bible. 



C’était ainsi que l’on vivait, dans la Rue de la Clède, aux temps où la 

solidarité n’était pas un vain mot. Mathéa, bien sûr, on l’a vu, travaillait 

comme placière de six heures à quatorze heures … C’était le premier 

poste. 

Tout cela constituait une routine bien établie. 
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La naufragée de la Rue de la Clède 

(1913) 

 

 Au mois de Décembre 1913, deux semaines avant Noël, Léon 

Brassier s’en alla en fin d’après-midi, chercher un paquet de tabac au Bar 

Tabac de la gare. 

C’était après la longue sieste que les hommes du troisième poste 

s’octroyaient systématiquement avant de partir travailler à vingt-deux 

heures. 

 Le bar était plein et Léon y rencontra de nombreux amis. Il discuta 

un moment avec eux avant de retourner chez lui, retrouver Antoine, qui 

ne fumait pas ! Léon ne se doutait pas qu’ils allaient passer une soirée 

agitée. 

 

 Vers dix-neuf heures, Mathéa entendit un bruit de course dans le 

couloir et l’escalier, puis on frappa précipitamment à sa porte en appelant 

son nom. 

Elle ouvrit aussitôt, bien que la porte ne fût jamais fermée à clé. Elle 

se trouva en face de Léon, rouge et essoufflé.  

— Mathéa, venez vite, il y a une jeune femme sur le banc à côté de 

la gare qui semble très malade. Elle a dû arriver par le train d’Alès qui 

passe vers 18H10. Personne ne la connait. Venez vite ! Elle est vraiment 

mal en point.  

— Mal en point ! C’est bien vague ça ! s’exclama Mathéa. Mais vous 

avez un peu regardé ce qu’elle a exactement, ou vous l’avez laissée 

comme ça, avec ce froid de canard ? 

Léon parut quelque peu gêné !  

— Hé bien… C’est-à-dire… Enfin, il semble qu’elle saigne assez, et il 

y a des gens qui croient que… Enfin on croit qu’elle est en train 

d’accoucher ! 



 — Seigneur ! s’exclama Mathéa qui était en train de mettre ses 

chaussures et revêtir sa grosse pelisse… On ne peut pas laisser cette 

femme comme ça. Elle va en mourir… surtout avec ce temps ! Vite, va 

chercher un petit chariot, une brouette, n’importe quoi, qu’on puisse 

l’amener au chaud.  
 


