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DÉDICACE 

 

A tous ceux qui portent avec eux, dans leurs têtes et dans leurs 
cœurs, le pays du Pont aux Merles… 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 



 

 
 

 

 
 

Avertissement 

Les lieux et les personnages sont fictifs.  
Tout est entièrement imaginé. 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

Prologue 

 
 

22 décembre 1920 

 
 

Le Pont aux Merles enjambait, d’une seule arche voûtée, le 

petit ruisseau torrentueux des Merles.  
Il y a comme cela, dans les serres perdus des Cévennes, de 

tels vieux ponts. Ils ont tous la même façon d’être là, la même façon 

de se confondre avec le paysage et l’environnement, comme si la 



pierre dont ils sont faits retournait lentement à son état premier de 

rocher, en se ressourçant à nouveau dans la terre originelle. 
La plupart de ces constructions ne sont plus très utiles de nos 

jours. Il n’y passe que quelques rares promeneurs nostalgiques, 

quelques rares troupeaux de brebis ou de chèvres avec leur pâtre, 
un homme qui vient peut-être d’ailleurs et qui a décidé de retourner 

à l’état ancestral des chevriers de Virgile. Mais en fin de compte, ces 

vieux ponts sont surtout les spectateurs muets du passage des 
hardes de sangliers qui s’en viennent, la nuit ou de bonne heure, 

pour s’abreuver au ruisseau. Ils  témoignent aussi d’un âge oublié 

de la Cévenne, lorsque les serres étaient défrichés, cultivés et 
habités jusque dans leurs derniers retranchements. 

Ce vieux pont surplombait un valat le plus souvent étique. 

Mais, comme partout en ce pays, il ne fallait pas trop s’y fier. Car le 
maigre cours d’eau, coulant la plupart du temps sous des gravières 

laissées à nu, pouvait occasionnellement devenir une rivière 

mugissante et tumultueuse qui ravageait tout sur son passage. 
Les gens d’ailleurs s’étonnent toujours que d’aussi grandes arches 

dotent des ouvrages enjambant somme toute une vulgaire gravière 

où serpente une eau aussi limpide que rare. Et pourtant, tous les 
cévenols connaissent les terribles colères que cachent ces ruisselets. 

Le Pont aux Merles était là depuis si longtemps qu’on avait oublié 

ceux qui l’avaient conçu et assemblé. Il datait certainement des 
premiers temps où furent  tracées les drailles à mouton…  

Les tailleurs de pierre qui l’élevèrent en ces lieux avaient utilisé un 

matériau prélevé sur place : le grès, dont les strates longeaient le 
petit cours d’eau en cet endroit précis. 

 Ces énormes pierres de taille empilées et assujetties les unes 

aux autres avec un soin extrême formaient un ouvrage capable de 
défier le temps. 

Le pont était là, paisible, aux trois quarts enseveli sous une 

végétation luxuriante de houx, d’arbousiers, de lauriers, dont les 
feuilles pérennes lui faisaient un écrin de verdure en toutes saisons.  

En outre, ces arbrisseaux, constellés chaque année à l’automne 

d’innombrables baies rouges ou noires, attiraient des vols de 
tourdres1, d’oiseaux de toutes sortes, mais surtout des merles. D’où 

était tout naturellement venu le nom de ce petit pont. 

 Le pont n’avait pas de style, mais il avait du charme, ce 
charme indéfinissable qui s’attache à la désuétude des choses, à leur 

présence immuable et familière, intime, liée à la vie quotidienne 

rustique des anciennes Cévennes. 
 Car le Pont aux Merles était utile, même depuis que l’on avait 

réalisé, de l’autre côté du Langézon, rive droite, une route plus large 

 
1 Perdrix grise 



et moins accidentée qu’empruntaient les véhicules modernes de 

l’après-guerre de 14, charrettes, calèches et les toutes premières 
voitures à essence directement issues des fameux taxis de la 

Marne ! 

 Sans avoir la fréquentation de la route départementale, la 
vieille piste en terre battue qui passait sur le petit pont permettait 

de rejoindre plus rapidement la vallée du Gardon. C’était un 

raccourci, certes pentu, quelquefois rocailleux et irrégulier, mais 
précieux pour ceux qui n’avaient que leurs jambes comme moyen de 

locomotion et  leur dos comme seul moyen de transport. 

 
*  *  * 

 

 On était en décembre 1920, à quelques jours des Fêtes de 
Noël, et le village tout proche des Esquinades frémissait encore de la 

terrible affaire des Brusses.2 Deux ou trois kilomètres en amont du 

pont, un jeune homme avançait rapidement, descendant le sentier 
qui menait du mas des Brusses vers la vallée du Langézon. Il avait 

l’air pressé et marchait d’un bon pas. Si on avait pu voir sa figure de 

près, on aurait constaté que ce jeune homme avait l’air hagard. Il 
portait une simple veste et un pantalon de velours noir. La bruine 

avait imbibé ses cheveux et de petits ruisselets d’eau coulaient sur 

ses joues sans qu’il paraisse s’en soucier. 
 Il arriva rapidement à quelques centaines de mètres de l’entrée 

du village des Esquinades. 

 En contrebas du sentier, côté gauche, il y avait une petite 
bouscatière3, propriété de la commune des Esquinades. Enoch Silhol, 

le maire, n’était pas trop regardant si les paysans du coin y 

coupaient quelques piquets pour leurs plantations de haricots 
empanselaïres.4 

 Cet homme pressé avisa donc en contrebas, un paysan qui 

sciait des cabasses avec un resset.5 Il portait une grosse veste de 
lourde bure déjà imbibée d’eau, une casquette de drap bleu et il 

avait noué en pointe un grand mouchoir à carreau autour de son 

cou, ce qui faisait une tache claire au-dessous de son visage. Le 
passant s’arrêta, parut réfléchir un instant, puis se pencha vers cette 

forme peu distincte et cria : 

— Hé ! L’homme ! 
 Il tombait une bruine épaisse. L’individu interpellé leva la tête 

pour essayer de mieux voir celui qui criait ainsi. Il aperçut un visage 

 
2 Voir « La Clède de la Jeune Morte » 
3 Plantation de châtaigniers non greffés. 
4 Grimpants 
5 Scie égoïne de jardin 



trempé, encore jeune, qui le fixait avec des yeux rouges et 

larmoyants. 
— Hé ! L’homme ! Avez-vous l’heure s’il vous plait ? 

— Non ! répondit le paysan. Je n’ai pas l’heure. Mais si vous aviez 

fait attention, il y a seulement une minute, vous auriez entendu 
sonner dix heures au clocher des Esquinades ! 

L’autre leva la main. 

— Je n’avais pas entendu ! Merci beaucoup, dit-il brièvement. 
Le coupeur de cabasses le dévisagea attentivement à travers le 

crachin qui tombait du ciel plombé en cette heure matinale. Mais il 

s’était déjà détourné pour reprendre son chemin. Le paysan le suivit 
des yeux et remarqua qu’il ne prenait pas le sentier qui conduisait 

au Pont aux Merles, mais qu’il continuait vers la grande route. 

— Tiens ! marmonna-t-il à part lui, ce jeune homme ne prend 
pas le sentier. Il doit aller en ville. Il a l’air très pressé. 

Il regarda la silhouette portant un baluchon disparaître dans la 

brume. Il hocha la tête. 
— Voilà un garçon bien malheureux, dit-il. Il me semble bien qu’il 

pleure en marchant ! 

Allez ! Encore un piquet ou deux et je m’en vais. 
Et il se remit à scier des cabasses. 

 

*   *   * 
 

Au même moment, en amont du Pont aux Merles, un autre 

homme venait à grandes enjambées depuis la vallée du Gardon. Il 
se dirigeait rapidement vers les Esquinades. Il avait l’air énervé et 

maugréait tout seul. 

 « S’il s’imagine que ça va se passer comme ça, il se trompe. Je 
ne lui ferais pas de cadeau ! D’ailleurs, il ne m’en a jamais fait à 

moi. Je veux de l’argent, j’ai besoin de cet argent ! Point final ! S’il 

veut acheter, c’est son affaire. Sinon je vais faire le nécessaire pour 
récupérer mon dû !! » 

Le brouillard s’épaississait au voisinage du ruisseau des Merles, 

et l’humidité collait une fine bruine désagréable sur son visage. 
L’homme sentait croitre sa mauvaise humeur au fur et à mesure où 

il avançait dans ce secteur désert de la vallée du Langézon. Il est 

vrai que le coin, riant et plein de chants d’oiseaux lors des journées 
ensoleillées de printemps, devenait, en décembre, peu accueillant, 

voire même sinistre. 

« Non, mais ! Pour qui il se prend ! Pourquoi m’a-t-il fait venir 
dans cette cambrousse ? J’en aurais vite fini, je n’ai pas le temps de 

palabrer des heures… Je ne vais pas l’attendre dix ans dans cette 

mélasse ! Où est-il, cet abruti ?» 



 Il arrivait sur le pont. Il avança jusqu’en son milieu, puis 

s’arrêta et regarda un bon moment les nappes de brouillard se 
déchirer autour de lui en une étrange valse. 

 « J’ai bien d’autres choses avec lesquelles m’occuper dans ma 

vie. Alors, il me faut régler ça tout de suite et c’est ce que je vais 
faire… bon gré mal gré ! » 

Il s’était arrêté, absorbé par ses réflexions et regardait sans 

vraiment voir la forêt de houx en contrebas.   
C’est pourquoi il n’entendit pas surgir le meurtrier qui sortit 

rapidement des buissons bordant le parapet du pont, juste derrière 

lui. Quelques pas furtifs, et il fut totalement surpris. Il l’entendit trop 
tard. Il n’eut pas le temps de se retourner que déjà une grosse 

pierre pointue le frappait sur la tête à coups redoublés. 

 Il s’effondra d’un seul bloc, le crâne fendu. L’autre jeta le gros 
galet, vérifia que sa victime était bien morte, la retourna d’un coup 

de pied. Ensuite il la fouilla avec habileté et minutieusement. Il 

s’empara sans la moindre hésitation du contenu de ses poches puis 
s’enfuit comme une ombre dans la brume qui couvrait le sentier. 

 A un kilomètre de là, le paysan qui coupait des cabasses 

arrivait en sifflotant avec son fagot sur le dos. Le pauvre homme qui 
s’en revenait, tout guilleret, ne pensait pas à ce qui allait lui arriver. 

Il songeait à son travail, son mas, sa jeune femme… 

  Comment aurait-il pu se douter de ce qui l’attendait ? 
Et pourtant son destin était déjà tracé. Le sort allait lui jouer 

un tour détestable. 

Car il devait passer obligatoirement sur le Pont aux Merles… 
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 Ce matin-là, le 22 décembre 1920, Agathoclès Poussufle, le 

rentier philosophe des Esquinades6, décida de faire quand même sa 
promenade, malgré le temps abominable, la brume et le crachin 

glacé qui tombait d’un ciel immuablement gris. Il professait que 

cette sortie quotidienne lui était d’un bénéfice considérable tant du 
point de vue physique qu’intellectuel et n’y renonçait que dans des 

cas de force majeure. 

 Ayant revêtu une grosse veste en laine, des pantalons de 
velours, un ciré, des bottes, et coiffé un chapeau de cuir, Agathoclès 

partit de son mas vers dix heures trente du matin.  

Il prit à gauche le vieux sentier du Pont aux Merles. Indifférent à la 
bruine qui dégoulinait du ciel terne, il réfléchissait tranquillement à 

la composition en cours du prochain chapitre de son catéchisme, 

auquel il mettait la dernière main avant de demander l’imprimatur…  
Il marcha cinq minutes, puis se mit inconsciemment à réciter 

des vers de Virgile. Agathoclès était un latiniste chevronné et il 

possédait une culture certaine en la matière. 
 
Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi 
siluestrem tenui Musam meditaris auena;  

nos patriae finis et dulcia linquimus arua.  
nos patriam fugimus; tu, Tityre, lentus in umbra…7 

 Agathoclès marmonnait les vers latins entre ses dents 

machinalement, tant il les connaissait par cœur. 
 Tout à coup, sur le sentier, en face de lui, Agathoclès aperçut, 

sortant de la brume, une silhouette dégingandée qui marchait 

tellement vite vers lui qu’on aurait dit qu’elle courait… Interloqué, il 
s’arrêta. Il vit alors s’approcher un petit homme au visage chafouin, 

aux sourcils broussailleux, coiffé d’une casquette crasseuse de 

grosse laine tricotée, et couvert d’une houppelande de berger. Il 
haletait légèrement. 

 — Venez vite ! cria le nouveau venu. Il y a un bonhomme mort 

sur le Pont aux Merles avec un autre type à genoux à côté de lui ! 
 Agathoclès, suffoqué de stupeur, redescendit immédiatement 

de son Parnasse latiniste. 

 
6 Voir « l’Affaire de la Fête aux Champignons » 
7 Couché sous le vaste feuillage de ce hêtre, tu essayes, ô Tityre, un air champêtre sur tes légers 

pipeaux. Et nous, chassés du pays de nos pères, nous quittons les douces campagnes nous fuyons notre 

patrie. Toi, Tityre, étendu sous de frais ombrages… (VIRGILE, Les Bucoliques) 



 — Vous êtes sûr ? bégaya-t-il 

  — Et comment ! repartit l’autre. Il a la tête cassée ! Vous 
devriez y aller en vitesse parce que moi je les ai laissés tous les 

deux, et je crains que le vivant ne s’évapore dans la nature ! 

 — Et vous, vous partez où, en courant comme ça ? reprit 
Agathoclès. 

 — Je vais prévenir le Maire des Esquinades, car je crois que le 

Pont aux Merles est sur le territoire de cette Commune. 
 — Exact ! dit Agathoclès, pratique. C’est même la limite 

extrême de la Commune vers l’Est… 

 — Ça, je m’en fous, dit l’autre. Je vais vite prévenir pour me 
débarrasser de cette histoire, mais j’ai bien peur qu’on va 

m’empoisonner la vie comme témoin. 

 — Ah ! Ça ! Vous pouvez y compter. Mais assez parlé, j’y 
cours, dit Agathoclès. 

 Et les deux hommes se séparèrent, courant tous les deux dans 

deux directions opposées. 
 

 

*    *    * 
 

 Agathoclès arriva dix minutes après sur le Pont aux Merles. Du 

premier coup d’œil, il vit que tout était vrai et que le bonhomme, 
dont il n’avait même pas demandé le nom, n’avait pas menti. 

 Un corps gisait, pas tout à fait au milieu du pont, et sur le 

parapet s’était assis un paysan l’air hébété, qui le regardait venir. A 
terre était jeté un fagot de piquets de bouscas.  

Le rentier philosophe s’approcha précautionneusement de lui et 

questionna bêtement : 
 — Vous êtes sûr qu’il est mort ?  

— Ça oui, répondit avec effort le paysan. Il a la tête fracassée… 

Il parlait d’une voix sourde, il avait l’air en état de choc. 
Agathoclès le regarda curieusement. Il lui semblait l’avoir déjà vu 

quelque part, mais ce n’était pas un habitant des Esquinades. 

Agathoclès, conseiller municipal depuis longtemps, les connaissait 
tous. 

 Il le laissa un moment et s’en fut examiner le corps, en prenant 

soin toutefois de ne pas tourner le dos à cet individu inconnu prostré 
sur le parapet du pont.  

Le cadavre était celui d’un homme d’une quarantaine d’années, 

pas très grand mais trapu et costaud. Ses yeux étaient fermés sous 
des sourcils épais et charbonneux. Il était tête nue. Agathoclès 

chercha machinalement des yeux un possible couvre-chef. Mais sans 

succès. La tête était sanglante. Le corps était couché sur le côté et, 
en se baissant, il vit l’arrière du crâne enfoncé par des coups 



violents. Cela avait beaucoup saigné. Le sang avait coulé le long du 

cou jusque sur le sol. À côté de la tête, il y avait un gros galet de 
quartz cassé, qui présentait une arête tranchante comme les bifaces 

préhistoriques. Il portait des traces sombres de sang coagulé. 

Agathoclès frissonna. 
 — C’est vous… commença-t-il en jetant un coup d’œil au 

paysan qui l’observait sans mot dire. 

 L’autre ne le laissa pas continuer. 
 — C’est moi qui l’ai trouvé raide là où il est ! 

 Agathoclès le regarda pensivement. Il aperçut alors le fagot de 

cabasses qui avait été jeté sur le côté.   
— Que faisiez-vous ici ? 

— Je revenais de couper des piquets pour en faire des tuteurs, 

pour mon jardin… plus loin que le village… et je suis tombé sur 
ce spectacle en repartant chez moi. 

— Ah ? dit le rentier sur un ton interrogateur. 

— Il était couché comme ça, j’ai posé mon fagot et je me suis 
agenouillé à côté de lui pour voir s’il était vivant ou mort. Il est bien 

mort et c’est avec ça qu’on l’a assommé. 

 Il montrait du doigt le bloc de quartz. 
— Je l’ai bien observé, affirma-t-il. C’est avec ça ! 

   — Vous avez touché cette pierre ? demanda Agathoclès avec 

gravité. 
— Bien sûr ! dit l’autre avec conviction. J’étais en train de 

l’examiner quand l’autre zouave est arrivé. Il m’a à peine regardé et 

il est parti en courant, tout en criant qu’il allait revenir avec du 
secours ! 

  Agathoclès vint s’asseoir à côté de lui sur le parapet. 

 — Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il. 
— Bertrand. 

— Bertrand comment ? 

— Bertrand Levêque. J’habite là-bas de l’autre côté du Gardon 
— Vous avez vraiment touché ce bloc de quartz ? 

L’autre hocha affirmativement la tête. 

— Ce n’est pas ce que vous avez fait de mieux ! s’exclama 
Agathoclès. Mais ce qui est fait est fait. Maintenant il nous faut 

attendre… Et lui, vous le connaissez ? 

Le paysan secoua la tête d’un air interrogateur. Il avait l’air choqué 
mais pourtant il se tourna vers Agathoclès et le dévisagea. 

— Il me semble que oui… Mais ça faisait un moment que je ne 

l’avais pas vu. C’est Albert Virebrus… 
 Le rentier philosophe eut une moue dubitative. 

— Je ne le connaissais pas. 

—  C’était mon voisin, autrefois, répondit le paysan. 
 


