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DEDICACE

A tous ceux qui portent avec eux, dans leurs tétes et dans leurs
ceeurs, le pays du Pont aux Merles...



Avertissement
Les lieux et les personnages sont fictifs.
Tout est entierement imaginé.

Prologue

22 décembre 1920

Le Pont aux Merles enjambait, d'une seule arche voltée, le
petit ruisseau torrentueux des Merles.

Il y a comme cela, dans les serres perdus des Cévennes, de
tels vieux ponts. Ils ont tous la méme facon d’étre la, la méme fagon
de se confondre avec le paysage et |I'environnement, comme si la



pierre dont ils sont faits retournait lentement a son état premier de
rocher, en se ressourcant a nouveau dans la terre originelle.

La plupart de ces constructions ne sont plus tres utiles de nos
jours. Il n'y passe que quelques rares promeneurs nostalgiques,
quelques rares troupeaux de brebis ou de chévres avec leur patre,
un homme qui vient peut-étre d’ailleurs et qui a décidé de retourner
a |I'état ancestral des chevriers de Virgile. Mais en fin de compte, ces
vieux ponts sont surtout les spectateurs muets du passage des
hardes de sangliers qui s’en viennent, la nuit ou de bonne heure,
pour s'abreuver au ruisseau. Ils témoignent aussi d'un age oublié
de la Cévenne, lorsque les serres étaient défrichés, cultivés et
habités jusque dans leurs derniers retranchements.

Ce vieux pont surplombait un valat le plus souvent étique.
Mais, comme partout en ce pays, il ne fallait pas trop s’y fier. Car le
maigre cours d’eau, coulant la plupart du temps sous des gravieres
laissées a nu, pouvait occasionnellement devenir une riviere
mugissante et tumultueuse qui ravageait tout sur son passage.

Les gens d‘ailleurs s’étonnent toujours que d’aussi grandes arches
dotent des ouvrages enjambant somme toute une vulgaire graviere
ou serpente une eau aussi limpide que rare. Et pourtant, tous les
cévenols connaissent les terribles coléres que cachent ces ruisselets.
Le Pont aux Merles était la depuis si longtemps qu’on avait oublié
ceux qui l'avaient congu et assemblé. Il datait certainement des
premiers temps ou furent tracées les drailles a mouton...

Les tailleurs de pierre qui I'éleverent en ces lieux avaient utilisé un
matériau prélevé sur place : le gres, dont les strates longeaient le
petit cours d’eau en cet endroit précis.

Ces énormes pierres de taille empilées et assujetties les unes
aux autres avec un soin extréme formaient un ouvrage capable de
défier le temps.

Le pont était la, paisible, aux trois quarts enseveli sous une
végeétation luxuriante de houx, d’arbousiers, de lauriers, dont les
feuilles pérennes lui faisaient un écrin de verdure en toutes saisons.
En outre, ces arbrisseaux, constellés chaque année a l'automne
d'innombrables baies rouges ou noires, attiraient des vols de
tourdres?, d'oiseaux de toutes sortes, mais surtout des merles. D’ou
était tout naturellement venu le nom de ce petit pont.

Le pont n’avait pas de style, mais il avait du charme, ce
charme indéfinissable qui s’attache a la désuétude des choses, a leur
présence immuable et familiére, intime, liée a la vie quotidienne
rustique des anciennes Cévennes.

Car le Pont aux Merles était utile, méme depuis que I'on avait
réalisé, de l'autre c6té du Langézon, rive droite, une route plus large
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et moins accidentée qu’empruntaient les véhicules modernes de
I'aprés-qguerre de 14, charrettes, caléches et les toutes premieres
voitures a essence directement issues des fameux taxis de la
Marne !

Sans avoir la fréguentation de la route départementale, la
vieille piste en terre battue qui passait sur le petit pont permettait
de rejoindre plus rapidement la vallée du Gardon. C'était un
raccourci, certes pentu, quelquefois rocailleux et irrégulier, mais
précieux pour ceux qui n‘avaient que leurs jambes comme moyen de
locomotion et leur dos comme seul moyen de transport.

*k %k X

On était en décembre 1920, a quelques jours des Fétes de
Noél, et le village tout proche des Esquinades frémissait encore de la
terrible affaire des Brusses.? Deux ou trois kilométres en amont du
pont, un jeune homme avancait rapidement, descendant le sentier
qui menait du mas des Brusses vers la vallée du Langézon. Il avait
I'air pressé et marchait d’'un bon pas. Si on avait pu voir sa figure de
prés, on aurait constaté que ce jeune homme avait I'air hagard. Il
portait une simple veste et un pantalon de velours noir. La bruine
avait imbibé ses cheveux et de petits ruisselets d’eau coulaient sur
ses joues sans qu’il paraisse s’en soucier.

Il arriva rapidement a quelques centaines de métres de I'entrée
du village des Esquinades.

En contrebas du sentier, c6té gauche, il y avait une petite
bouscatiére?, propriété de la commune des Esquinades. Enoch Silhol,
le maire, n’était pas trop regardant si les paysans du coin y
coupaient quelques piquets pour leurs plantations de haricots
empanselaires.?

Cet homme pressé avisa donc en contrebas, un paysan qui
sciait des cabasses avec un resset.” Il portait une grosse veste de
lourde bure déja imbibée d’eau, une casquette de drap bleu et il
avait noué en pointe un grand mouchoir a carreau autour de son
cou, ce qui faisait une tache claire au-dessous de son visage. Le
passant s’'arréta, parut réfléchir un instant, puis se pencha vers cette
forme peu distincte et cria :

— Hé ! L'homme !

Il tombait une bruine épaisse. L'individu interpellé leva la téte

pour essayer de mieux voir celui qui criait ainsi. Il apercut un visage

2\/oir « La Cléde de la Jeune Morte »

3 Plantation de chataigniers non greffés.
4 Grimpants

5 Scie égoine de jardin



trempé, encore jeune, qui le fixait avec des yeux rouges et
larmoyants.

— Hé ! L'homme ! Avez-vous I’heure s'il vous plait ?

— Non ! répondit le paysan. Je n‘ai pas I'heure. Mais si vous aviez
fait attention, il y a seulement une minute, vous auriez entendu
sonner dix heures au clocher des Esquinades !

L'autre leva la main.
— Je n’avais pas entendu ! Merci beaucoup, dit-il brievement.

Le coupeur de cabasses le dévisagea attentivement a travers le
crachin qui tombait du ciel plombé en cette heure matinale. Mais il
s’était déja détourné pour reprendre son chemin. Le paysan le suivit
des yeux et remarqua qu’il ne prenait pas le sentier qui conduisait
au Pont aux Merles, mais qu’il continuait vers la grande route.

— Tiens ! marmonna-t-il a part lui, ce jeune homme ne prend
pas le sentier. Il doit aller en ville. Il a I'air tres pressé.

Il regarda la silhouette portant un baluchon disparaitre dans la
brume. Il hocha la téte.

— Voila un garcon bien malheureux, dit-il. Il me semble bien qu'il
pleure en marchant !

Allez ! Encore un piquet ou deux et je m’en vais.

Et il se remit a scier des cabasses.
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Au méme moment, en amont du Pont aux Merles, un autre
homme venait a grandes enjambées depuis la vallée du Gardon. II
se dirigeait rapidement vers les Esquinades. Il avait l'air énervé et
maugréait tout seul.

« S'il s'imagine que ca va se passer comme ¢a, il se trompe. Je
ne lui ferais pas de cadeau ! D'ailleurs, il ne m’en a jamais fait a
moi. Je veux de l'argent, j‘ai besoin de cet argent ! Point final ! S’il
veut acheter, c’est son affaire. Sinon je vais faire le nécessaire pour
récupérer mon di !! »

Le brouillard s’épaississait au voisinage du ruisseau des Merles,
et I'humidité collait une fine bruine désagréable sur son visage.
L’homme sentait croitre sa mauvaise humeur au fur et a mesure ou
il avancait dans ce secteur désert de la vallée du Langézon. Il est
vrai que le coin, riant et plein de chants d’oiseaux lors des journées
ensoleillées de printemps, devenait, en décembre, peu accueillant,
voire méme sinistre.

« Non, mais ! Pour qui il se prend ! Pourquoi m’a-t-il fait venir
dans cette cambrousse ? J’en aurais vite fini, je n‘ai pas le temps de
palabrer des heures... Je ne vais pas l'‘attendre dix ans dans cette
mélasse ! Ou est-il, cet abruti ?»



Il arrivait sur le pont. Il avanca jusqu’en son milieu, puis
s‘arréta et regarda un bon moment les nappes de brouillard se
déchirer autour de Iui en une étrange valse.

« J'ai bien d’autres choses avec lesquelles m’‘occuper dans ma
vie. Alors, il me faut régler ca tout de suite et c’est ce que je vais
faire... bon gré mal gré ! »

Il s'était arrété, absorbé par ses réflexions et regardait sans
vraiment voir la forét de houx en contrebas.

C’est pourquoi il n‘entendit pas surgir le meurtrier qui sortit
rapidement des buissons bordant le parapet du pont, juste derriere
lui. Quelques pas furtifs, et il fut totalement surpris. Il I'entendit trop
tard. Il n‘eut pas le temps de se retourner que déja une grosse
pierre pointue le frappait sur la téte a coups redoublés.

Il s’effondra d’un seul bloc, le crane fendu. L'autre jeta le gros
galet, vérifia que sa victime était bien morte, la retourna d’un coup
de pied. Ensuite il la fouilla avec habileté et minutieusement. Il
s’empara sans la moindre hésitation du contenu de ses poches puis
s’enfuit comme une ombre dans la brume qui couvrait le sentier.

A un kilomeéetre de la, le paysan qui coupait des cabasses
arrivait en sifflotant avec son fagot sur le dos. Le pauvre homme qui
s’en revenait, tout guilleret, ne pensait pas a ce qui allait lui arriver.
Il songeait a son travail, son mas, sa jeune femme...

Comment aurait-il pu se douter de ce qui lI'attendait ?

Et pourtant son destin était déja tracé. Le sort allait lui jouer
un tour détestable.

Car il devait passer obligatoirement sur le Pont aux Merles...



Le premier crime du Pont aux Merles

1920-1921



Ce matin-la, le 22 décembre 1920, Agathoclés Poussufle, le
rentier philosophe des Esquinades®, décida de faire quand méme sa
promenade, malgré le temps abominable, la brume et le crachin
glacé qui tombait d’'un ciel immuablement gris. Il professait que
cette sortie quotidienne lui était d’un bénéfice considérable tant du
point de vue physique qu’intellectuel et n’y renoncait que dans des
cas de force majeure.

Ayant revétu une grosse veste en laine, des pantalons de
velours, un ciré, des bottes, et coiffé un chapeau de cuir, Agathocles
partit de son mas vers dix heures trente du matin.

Il prit a gauche le vieux sentier du Pont aux Merles. Indifférent a la
bruine qui dégoulinait du ciel terne, il réfléchissait tranquillement a
la composition en cours du prochain chapitre de son catéchisme,
auquel il mettait la derniere main avant de demander /'imprimatur...

Il marcha cing minutes, puis se mit inconsciemment a réciter
des vers de Virgile. Agathocles était un latiniste chevronné et il
possédait une culture certaine en la matiere.

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi
siluestrem tenui Musam meditaris auena;
nos patriae finis et dulcia linquimus arua.

nos patriam fugimus; tu, Tityre, lentus in umbra...”

Agathocles marmonnait les vers latins entre ses dents
machinalement, tant il les connaissait par coeur.

Tout a coup, sur le sentier, en face de lui, Agathocles apercut,
sortant de la brume, une silhouette dégingandée qui marchait
tellement vite vers lui qu’on aurait dit qu’elle courait... Interloqué, il
s’arréta. Il vit alors s’approcher un petit homme au visage chafouin,
aux sourcils broussailleux, coiffé d'une casquette crasseuse de
grosse laine tricotée, et couvert d'une houppelande de berger. Il
haletait légerement.

— Venez vite ! cria le nouveau venu. Il y a un bonhomme mort
sur le Pont aux Merles avec un autre type a genoux a c6té de lui !

Agathocles, suffoqué de stupeur, redescendit immédiatement
de son Parnasse latiniste.

6 Voir « I’ Affaire de la Féte aux Champignons »

7 Couché sous le vaste feuillage de ce hétre, tu essayes, 6 Tityre, un air champétre sur tes légers
pipeaux. Et nous, chassés du pays de nos peres, nous quittons les douces campagnes nous fuyons notre
patrie. Toi, Tityre, étendu sous de frais ombrages... (VIRGILE, Les Bucoliques)



— Vous étes slr ? bégaya-t-il

— Et comment ! repartit l'autre. Il a la téte cassée ! Vous
devriez y aller en vitesse parce que moi je les ai laissés tous les
deux, et je crains que le vivant ne s’évapore dans la nature !

— Et vous, vous partez ou, en courant comme c¢a ? reprit
Agathocles.

— Je vais prévenir le Maire des Esquinades, car je crois que le
Pont aux Merles est sur le territoire de cette Commune.

— Exact! dit Agathoclés, pratigue. C'est méme la limite
extréme de la Commune vers I'Est...

— Ca, je m’en fous, dit l'autre. Je vais vite prévenir pour me
débarrasser de cette histoire, mais j'ai bien peur quon va
m’empoisonner la vie comme témoin.

— Ah! Ca! Vous pouvez y compter. Mais assez parlé, j'y
cours, dit Agathocleés.

Et les deux hommes se séparerent, courant tous les deux dans
deux directions opposées.

Agathoclés arriva dix minutes aprés sur le Pont aux Merles. Du
premier coup d’ceil, il vit que tout était vrai et que le bonhomme,
dont il navait méme pas demandé le nom, n‘avait pas menti.

Un corps gisait, pas tout a fait au milieu du pont, et sur le
parapet s’était assis un paysan l'air hébété, qui le regardait venir. A
terre était jeté un fagot de piquets de bouscas.

Le rentier philosophe s’approcha précautionneusement de lui et
guestionna bétement :

— Vous étes slir qu’il est mort ?

— Ca oui, répondit avec effort le paysan. Il a la téte fracassée...

Il parlait d’'une voix sourde, il avait l'air en état de choc.
Agathoclées le regarda curieusement. Il lui semblait I'avoir déja vu
quelque part, mais ce n’était pas un habitant des Esquinades.
Agathoclés, conseiller municipal depuis longtemps, les connaissait
tous.

Il le laissa un moment et s’en fut examiner le corps, en prenant
soin toutefois de ne pas tourner le dos a cet individu inconnu prostré
sur le parapet du pont.

Le cadavre était celui d'un homme d’une quarantaine d’années,
pas trés grand mais trapu et costaud. Ses yeux étaient fermés sous
des sourcils épais et charbonneux. Il était téte nue. Agathocles
chercha machinalement des yeux un possible couvre-chef. Mais sans
succes. La téte était sanglante. Le corps était couché sur le coté et,
en se baissant, il vit l'arriere du crane enfoncé par des coups



violents. Cela avait beaucoup saigné. Le sang avait coulé le long du
cou jusque sur le sol. A coté de la téte, il y avait un gros galet de
quartz cassé, qui présentait une aréte tranchante comme les bifaces
préhistoriques. Il portait des traces sombres de sang coagulé.
Agathocles frissonna.

— C’est vous... commenga-t-il en jetant un coup d’ceil au
paysan qui I'observait sans mot dire.

L'autre ne le laissa pas continuer.

— C’est moi qui I'ai trouvé raide la ou il est !

Agathocles le regarda pensivement. Il apercut alors le fagot de
cabasses qui avait été jeté sur le coté.

— Que faisiez-vous ici ?

— Je revenais de couper des piquets pour en faire des tuteurs,
pour mon jardin... plus loin que le village... et je suis tombé sur
ce spectacle en repartant chez moi.

— Ah ? dit le rentier sur un ton interrogateur.

— Il était couché comme c¢a, j'ai posé mon fagot et je me suis
agenouillé a coté de Iui pour voir s'il était vivant ou mort. Il est bien
mort et c’est avec ca qu’on I'a assommé.

Il montrait du doigt le bloc de quartz.

— Je I'ai bien observé, affirma-t-il. C'est avec ¢a !
— Vous avez touché cette pierre ? demanda Agathoclés avec
gravité.
— Bien sdr ! dit I'autre avec conviction. J’étais en train de
I'examiner quand l'autre zouave est arrivé. Il m’a a peine regardé et
il est parti en courant, tout en criant qu’il allait revenir avec du
secours !
Agathoclés vint s’asseoir a coté de lui sur le parapet.
— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.
— Bertrand.
— Bertrand comment ?

— Bertrand Levéque. J’'habite la-bas de I'autre c6té du Gardon
— Vous avez vraiment touché ce bloc de quartz ?
L'autre hocha affirmativement la téte.

— Ce n'est pas ce que vous avez fait de mieux ! s’exclama
Agathoclés. Mais ce qui est fait est fait. Maintenant il nous faut
attendre... Et lui, vous le connaissez ?

Le paysan secoua la téte d'un air interrogateur. Il avait I'air choqué
mais pourtant il se tourna vers Agathoclés et le dévisagea.

— Il me semble que oui... Mais c¢a faisait un moment que je ne
I"avais pas vu. C’est Albert Virebrus...

Le rentier philosophe eut une moue dubitative.

— Je ne le connaissais pas.

— C’était mon voisin, autrefois, répondit le paysan.



